每每做完理疗，他都会望着门框，把记忆中倒着走的那个身影投射其上，不自觉露出笑容。

此时他再次感觉到嘴角肌肉的牵扯。

所以这一切只是他的想象吗？

“周师傅。”耳边传来脚步声，那个身影也走近了几步，“现在还可以做理疗吗？”

眼前像是有一块毛玻璃，周煦东仍觉缥缈：“打烊了。”

“那怎么办？”

周煦东站起身，又听见他说：“等你下班等了好久，都等饿了。”一句话刚说完，肚子就配合地叫了两声。

此前的幻想中从未出现这一情节，周煦东从中抓取到碎片化的真实，一颗悬而未落的心终于安顿妥帖下来，竟有些感动：“那我去给你做点吃的。”

“周师推拿正骨打烊了，但是周厨炒面炒饭还没有。”文朔乐呵呵地跟着周煦东进了厨房，看他从冰箱里拿出一盘豇豆肉末和一碗白饭，应该是要准备炒饭。

“周师傅，今天可不可以给我煮面吃？”文朔又问，“我自己在家试着做了杂酱面，特别难吃。”

周煦东欣然答应，脸上的笑就没下去过，又把饭放回冰箱，开始烧水下面条。就算文朔今天要嚼星星啃月亮，他也能摘下来扔锅里，凭一碗色香味俱全的美食俘获对方的胃和心。

煮面要不了多久，几分钟就好了，周煦东把面和菜挑到料碗里，豇豆肉末一股脑盖到面上，“过来吃。”

文朔抽了双筷子跟在周煦东后面，搬了个小板凳在小方桌前坐下，挑起一筷子面吹了吹。

吹气明明是用嘴，可不知怎的鼻翼开始一张一合，喉咙也跟着发紧。

“吃饭别哭，吃饱了再哭。”周煦东把凳子搬到文朔身旁，手掌轻捏他的后颈，顺着脊柱慢慢抚下去，“先把肚子填饱，别想其他的。”

文朔点点头，把吹凉的面往嘴里一塞，止住了哽咽。他吃饭很专心，一碗面不一会儿就下了肚，汤也喝得没剩多少了。

几个月不见，文朔的头发已经长长了一大截，中途周煦东去大厅抽屉里寻了根皮筋，把那头半长发束成了一个小辫子，免得耽误吃饭。

文朔喝完最后一口汤，抽了两张纸擦干净嘴，偏头盯着周煦东，没头没尾地来了句：“周师傅，我把《泪桥》设置成手机铃声了。”

此前文朔来做理疗的时候，店里总是放伍佰、周传雄、周慧敏等歌手的歌，文朔刚开始还很震惊，这些歌都老成什么样了，明明是他妈文滟洲最爱听的，怎么周煦东这么喜欢？可后来他还是把《泪桥》设置成了手机铃声，每每铃声响起，眼泪也轻而易举地跟着掉下来。

周煦东笑答：“现在店里经常放你喜欢的猫王。”

被文朔调侃“老”的时候，周煦东便打趣说自己就喜欢听周家人唱歌。出于好奇，他去搜索文朔最喜欢的猫王和迈克尔杰克逊，发现这小孩的喜好甚至更加老成。可后来他还是在店里一遍又一遍地放、在耳机里一遍又一遍地听，边听还边发呆，在贵阳的冬雨里一遍又一遍地翻阅夏日山间的记忆。

人与人的喜好不尽相同，难能可贵的是能走向对方。

“我知道你喜欢这首歌，”文朔深吸两口气平复心绪，俯身将下巴搁在小臂上，轻轻哼唱：“就像站在烈日骄阳大桥上，眼泪狂奔滴落在我的脸庞……”他不再倨傲地说自己只听英文歌，而是一句又一句地唱着，眼泪果真如野马在双颊奔涌。

呜咽几声后，他再次抬起头去看周煦东：“我唱得好难听，把你最喜欢的歌毁了，你会不会讨厌我啊？”边说还边摇头，很害怕的样子：“你别讨厌我，行吗……”

“不讨厌你。”周煦东拭去他眼角的泪，“不过一码归一码，你唱得确实很难听。”

文朔呜呜两声，又听见一句：“人长得这么好看，唱歌怎么这么难听。”

心里本就难受的紧，唱歌难听这事儿还被反复鞭挞，文朔一把拍开那只手，赌气般地不让碰了。

周煦东无奈地收回手，一句“写字怎么这么丑”还卡在喉咙里没说呢。不过幸好没说——小家伙气性这么大，听了估计得连夜逃回重庆。

哭了一会儿，文朔捏着纸胡乱擦了擦脸，红着眼看着周煦东：“你知道吗，这首歌其实是讲，人与人之间有座由眼泪搭成的桥……”哭过之后说话不利索，咳嗽几声又激出眼泪，“周煦东……我现在用眼泪搭成一座桥，可以走到你那里吗？”

周煦东答非所问：“其实没有人问过我喜欢什么。”

文朔有些费解，但他总是会被周煦东牵着鼻子走：“那你喜欢什么？”

周煦东先是笑了笑，抬手摩挲着他的脸颊，拇指按在他的唇峰，细细描摹的同时不断加大力度，克制已久的欲望即将喷薄而出：“我喜欢你。”

文朔的眼睛都瞪大了一圈，甚至忘记了呼吸，直到周煦东吻住他的唇、贪婪地攫取氧气，他才又恢复意识，拼了命地吸气呼气，喘得厉害。

周煦东搂着文朔的腰将人带起来，文朔双腿发软，唯有胳膊紧紧搂着周煦东的脖子，就像那日在山里的那样。

一路从厨房亲到大厅，文朔被放倒在沙发上，脑后的皮筋早已不知去向。周煦东像是疯了一般啃咬着他的唇，一股铁腥味很快在口腔蔓延开来。

“上楼去，好不好？”周煦东气息紊乱，将文朔的双腿固定在自己腰间，连亲带哄，“搂紧我，我抱你上去。”

文朔点点头，下一秒身体悬空，挂件似的挂在了周煦东身上。

楼道窄促昏暗，文朔的鞋尖触到墙壁上，墙皮就哗啦啦往下掉，形成小范围的降雪。

周煦东看到了，单手托着他的屁股，另一只手把他的腿往自己身上揽了揽，凭借着肌肉记忆上楼梯。他将嘴唇擦在文朔的颈侧，问：“我这么抱着你，害怕么？”

文朔被挠得有点儿痒，耸了耸肩，“怕什么？”

“刮大风、坐缆车的那种怕。”周煦东不喜欢他这样躲，说完就一口咬住那块皮肉，叫文朔动弹不得。

“有你接着，我不怕。”文朔捏着周煦东的后颈，低声求饶：“疼。”

人已经抱在怀里了，周煦东笑得没心没肺，舌尖舔舐着牙印，打开了二楼的门。