周三清晨七点二十分。

黑色轿车停在一条陌生的街道边。车窗降下，陆琛看着眼前这家名为“宠乐园”的宠物店——玻璃门擦得锃亮，透过橱窗能看见里面整齐的货架和几个正在营业前打扫的身影。

这是他昨晚在手机地图上筛选出的三家备选宠物店之一。评分最高，距离机场最近，装修看起来也最符合“专业、洁净”的标准。

副驾驶座上，元宝原本安分地趴着，直到车停稳，它才抬起脑袋，湿漉漉的黑鼻子警惕地抽动了几下。

陌生的气味。

元宝的耳朵本能地向后贴了贴，喉咙里发出一声不安的呜咽。

陆琛解开安全带，侧身看向元宝：“下车。”

元宝没动。

它坐在副驾驶的皮质座椅上，前爪紧紧扒着坐垫边缘，身体微微向后缩，眼睛一眨不眨地望着陆琛。

陆琛眉头几不可察地蹙起。

他看了眼腕表。七点二十五分。航班九点起飞，从这里到机场不堵车需要五十分钟，值机、安检、走到登机口……时间已经开始变得紧张。

“元宝，下车。”他重复，语气加重了些，伸手去解元宝胸背带的卡扣。

指尖刚触碰到塑料扣，元宝猛地一缩脖子，从喉咙深处发出一串低沉的“呜呜”声。

陆琛的手停在半空。

他目光沉沉地审视着元宝——精神状态正常，呼吸平稳，并无生病的迹象。

那么，是害怕新环境？可元宝从小就被寄养，换过不止一家店，从未有过如此激烈的反应。

“听话。”他试图放缓语气，但长期发号施令的习惯让这两个字依旧显得硬邦邦的。

元宝不为所动，甚至把脑袋别过去，盯着车窗外那扇陌生的玻璃门，身体绷得像块石头。

时间一分一秒流逝。手机震动，屏幕亮起，是助理发来的登机口变更提醒。

陆琛深吸一口气，压下心头那点烦躁。他不再尝试沟通，直接按住元宝的肩膀，右手用力，将三十多公斤的金毛犬从副驾驶座上拖了下来。

“汪！”

脚掌刚接触到冰冷的人行道砖，元宝短促地叫了一声。它四只爪子在地面上慌乱地扒拉了几下，没有像往常一样乖乖跟在他脚边，而是猛地一挣，挣脱了陆琛握着牵引绳的手。

金色的身影像道闪电，绕着车身飞快地跑了一圈，最后躲到了车尾保险杠后面，只露出一双警惕的黑眼睛。

陆琛站在原地，看着空空如也的手心，又看向车尾那团金色的毛球。

一种陌生的情绪涌上来。元宝从来是温顺的，服从的，甚至有些过于安静。如此激烈且明确的反抗，是第一次。

“宠乐园”的玻璃门被推开了。一个穿着粉色围裙的年轻店员探出头，脸上挂着职业化的热情笑容：“先生，需要帮忙吗？”

她快步走过来，手里攥着一根崭新的牵引绳，金属绳扣在灯光下闪着冷亮的光。“哎呀，狗狗是不是有点怕生？没关系，交给我就好，我们店里有专门安抚……”

她说着，蹲下身，朝着元宝伸出手，试图去摸它的头。

就在她的指尖即将碰到元宝额顶绒毛的瞬间——

“呜——！”

元宝猛地往后一蹿，喉咙里炸出一声清晰的、满是警告的低吼。背上的毛唰地炸开了一片，龇着尖牙，虽无真的扑咬之意，那副戒备的模样却足够唬人。

年轻店员吓得缩回手，脸色发白。

陆琛的瞳孔秘不可察地收缩了一下。

“别碰它。”他开口，声音比平时更冷。

他走上前，挡在了店员和元宝之间。蹲下身——这个高度对元宝来说是罕见的平等视角。

元宝依旧紧绷着，但看到他靠近，那炸开的毛慢慢伏下去一些，低吼变成了委屈的呜咽。它凑过来，湿凉的鼻子碰了碰陆琛垂在身侧的手背，然后轻轻张开嘴，用牙齿叼住了他西装裤的裤脚，往车头方向，轻轻扯了扯。

一下。

两下。

黑眼睛仰望着他，里面盛满了清晰到近乎执拗的诉求：回家。或者，去别的地方。但不是这里。

陆琛看着它。

他的大脑在飞速运转，分析着眼前的状况。

一个荒谬的猜测浮上心头。

“你不想待在这里。”他陈述，声音平静。

元宝的尾巴小幅度、快速地摆动了一下，喉咙里发出含糊的“呜”声，像是赞同。

陆琛顿了顿，问出那个连自己都觉得不理性的问题：“你想去……原来那家店？”

话音刚落的瞬间。

元宝的眼睛骤然亮了。

它松开他的裤脚，整只狗像是被注入了活力，尾巴“唰”地甩成了螺旋桨，前爪兴奋地在地上踏着小碎步，短促而响亮地“汪！”了一声。

答案明确无误。

陆琛沉默地看着它。

手机再次震动。这次是航班值机截止时间的倒计时提醒——他已经赶不上这趟航班了。

他又看了一眼元宝。金毛犬坐得笔直，仰着脸，眼神干净，执着，甚至带着点孤注一掷的意味。仿佛在说：如果你强行把我留在这里，我会用一切方式让你知道，我不快乐。

陆琛闭了闭眼。

再睁开时，里面那点罕见的情绪波动已经消失殆尽。

他站起身，拉开后车门，声音没什么起伏：“上车。”

元宝几乎是在车门打开的瞬间就蹿了上去，动作敏捷得哪里还有半分刚才的瑟缩。它蜷在后座角落里，长长地舒了一口气，随即抬起爪子，讨好地扒了扒陆琛的座椅靠背。

陆琛没理会它。

他坐进驾驶座，重新扣好安全带，拧动钥匙发动车子。黑色轿车平稳地滑入晨间稀疏的车流，朝着与机场相反的方向驶去。

回到家，陆琛站在玄关，看着元宝熟门熟路地跑到自己的水盆边喝水，然后叼着最爱的橡胶骨头，心满意足地趴回客厅地毯的老位置，尾巴有一搭没一搭地轻拍地面。

仿佛刚才那场激烈的抗拒从未发生。

陆琛脱下西装外套，解开领口的第一颗纽扣，走到元宝面前，蹲下。

元宝立刻放下骨头，凑过来舔他的手。

“为什么？”陆琛问。声音很低，更像是在问自己。

元宝听不懂这么复杂的人类语言，但它能感受到语气里的困惑。它歪了歪头，黑眼睛眨了眨，然后伸出舌头，又舔了舔他的手腕，湿漉漉，热乎乎的。

接着，它低下头，用鼻尖轻轻顶了顶陆琛放在膝盖上的手机屏幕。屏幕是暗的，映出一人一狗模糊的倒影。

陆琛微微一怔。

元宝抬起头，看向玄关方向——那里挂着它的牵引绳，绳扣上还挂着那家宠物店赠送的钥匙扣。它看看钥匙扣，又看看陆琛，喉咙里发出细小的呜咽。

陆琛顺着它的目光看过去。

绿白相间的爪印。

陆琛缓缓站起身，转身走回书房。

他重新打开手机，找到那个被拖入黑名单的、绿白爪印的头像。

将联系人“爪印宠物生活馆”移出黑名单。

操作完成。他点开对话框，上一次消息还停留在他拉黑前，对方发来的“元宝今天有没有想爸爸呀？”。

陆琛的指尖在虚拟键盘上快速敲击，没有标点，没有寒暄，直抵核心：

陆琛：明天上午九点，送元宝寄养，五天。

他随手关掉对话框，指尖立刻落在电脑键盘上，处理起因航班延误堆积如山的工作邮件。

周四上午，八点五十五分。

“爪印宠物生活馆”的玻璃门内，灯光明亮得有些过分。所有的笼舍都已打扫消毒完毕，地板光可鉴人。

一切就绪，只等主角登场。

林漾站在柜台后，背挺得笔直。

脸上是练习了无数次后弧度恰好的微笑——不能太热切，像有所图谋；不能太冷淡，显得不专业。要像清晨穿过玻璃的第一缕阳光，温暖，明亮，但没有任何攻击性。

他提前一个半小时就到了。开门，通风，调试空调温度和湿度，检查元宝的所有物品，甚至给店里其他几只早起的猫咪添了粮、换了水。忙完这一切，他还有时间对着洗手间的镜子，把那个笑容又调整了三遍。

心跳不由得快了几分，掌心微微沁出汗意。不动声色地在裤子上蹭了蹭，试图压下那份莫名的紧张。

八点五十七分。

玻璃门外，一辆黑色的轿车无声地滑到路边，停下。

驾驶座的门被推开，陆琛长腿一迈，沉稳地跨了出来。

或许是因为赶早班机，或许是一夜未眠，他眼下有淡淡的青影，眉宇间笼罩着一层挥之不去的倦色，像远山巅上终年不化的薄雪。但那双眼睛依旧锐利清醒，目光扫过来时，带着惯常的冷感。

林漾呼吸一窒。

来了。