午休时分，宠物医院狭小的员工休息室里，飘着各色外卖盒饭混杂在一起的油腻气味。

林漾坐在靠窗的位置，快速扒着碗里的鸡腿饭。他吃得有点急，腮帮子微微鼓着。

“林漾，”坐对面的张云咬着筷子，眼神在他脸上转了一圈，促狭地笑，“你这几天午休跑隔壁宠物店，比咱们上班打卡还勤快。咋的，李雨给你开双份工资了？”

旁边的王鑫慢悠悠喝了口水，也看过来，眼里带着温和的好奇。

林漾咽下嘴里的饭，拿起纸巾慢条斯理地擦了擦嘴角。他抬起眼，看看张云，又看看王鑫，脸上慢慢漾开一个笑容。

那笑容有点神秘，又带着点藏不住的狡黠。他往前倾了倾身，压低声音，像在分享什么了不起的秘密：

“工资？格局小了。”

他狡黠地眨了眨眼。

“我这是在为我的——”他顿了顿，字正腔圆，“‘终身幸福’，添砖加瓦呢。”

张云嘴里那口饭差点喷出来。

“哇哦——”他拖长了调子，眼睛瞪得溜圆，“所以传言是真的？你真对那位……冰山贵宾下手了？”

林漾但笑不语，只是站起身，把空饭盒利落地扔进垃圾桶，拍了拍手。窗外的阳光斜斜落在他浅蓝色的制服衬衫上，肩线处有一小道不起眼的褶皱，是方才倚着窗框时压出来的。

“我吃完了，先去隔壁看看。”他说，声音轻快，推门走了出去。

留下休息室里两人面相觑。

“完了，”张云喃喃，“林漾这回，是认真的。”

“看出来了。”王鑫笑了笑，低头继续吃饭，“不过，那位陆先生……”他顿了顿，没再说下去，只是轻轻摇了摇头。

门在身后关上，走廊里的消毒水气味涌上来。

林漾脸上的笑容淡了些，但眼睛里的光没灭。他快步穿过连接宠物医院和宠物店的那扇小门，风从敞开的门缝里灌进来，吹起他额前细软的头发。

五天前，陆琛离开后，店里安静得能听见中央空调送风的嗡鸣。

李雨站在柜台后，双手抱胸，圆脸上写满了“我看你怎么解释”。

“雨姐，跟你商量个事。”

“免谈。”李雨想都没想。

“我还没说是什么事。”

“不用听也知道没好事。”李雨瞪他，“林漾，我警告你，这次能把客户找回来已经是祖上积德了，你别再——”

“每日的视频汇报，”林漾打断她，语气平静，“我来发。”

李雨一口气猛地噎在了喉咙里。

“你疯了？！”她几乎要跳起来，“你还嫌自己在他黑名单里待的时间不够长是不是？上次的教训还没吃够？”

“这次不一样。”林漾看着她，眼神很认真，“雨姐，你听我说。”

他把剩下的半块饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，从柜台下面抽出一张空白的A4纸，又拿起笔。

“第一，”他在纸左上角写下数字1，“内容绝对专业。只拍元宝，聚焦它的状态——吃饭，喝水，排便，精神，玩耍。每一条都有对应的视频片段佐证。”

笔尖在纸上沙沙作响。

“第二，”他写下数字2，“形式无可挑剔。每天下午六点整发送，一秒不差。配文简洁，客观，不带任何主观情绪和多余寒暄。”

李雨抿着唇，没说话。

“第三，”林漾写下数字3，笔尖顿了顿，“也是最关键的一点——视频里，需要有我。”

“林漾！”李雨的声音提高了八度。

“你听我说完。”林漾抬手示意她稍安勿躁，声音依旧平稳，“元宝对我最熟悉，跟我互动时状态最好，也最放松。这是事实。如果视频里是一个陌生店员在照顾它，陆先生可能会担心元宝不适应。但如果是我——”

他抬起眼，看向李雨，眼神清澈坦荡。

“他看到元宝在我身边很快乐，很安心，他就会对寄养在这里更放心。这对店铺的口碑，对留住这个VIP客户，只有好处，没有坏处。”

李雨张了张嘴，想反驳，却一时找不到词。

林漾乘胜追击，语气放软了些，带着点恳求的意味：“雨姐，我保证，我只出现在镜头里，像……像背景板一样。绝对不说一句多余的话，不做任何一个多余的动作。我就只是那个，让元宝开心的工具人。”

他顿了顿，还怕李雨不答应，使出必杀技，双手合十，“求求你了，雨姐，我今后的幸福就看这儿了。”

李雨看着他。

年轻人站在柜台后，午后细碎的阳光透过玻璃门落在他身上。他脸上还带着点刚才吃饼干时沾上的饼干屑，眼神却亮得灼人。

“你……”李雨重重叹了口气，肩膀垮下来，“行行行，但是你真的不能再乱说话了，不然我的这个真的保不住了。”

“谢谢雨姐！”林漾眼睛弯起来，笑容灿烂。

从那天起，林漾的手机相册里，塞满了元宝的影像。

有监控截取的片段：金毛犬追着橡胶鸭子满屋子跑，然后一头撞进蹲在地上的林漾怀里；林漾拿着梳子给它梳毛，元宝舒服地眯起眼睛，喉咙里发出呼噜声；午休时间，林漾靠着墙坐在地上看书，元宝就把毛茸茸的脑袋搁在他膝盖上，陪他一起打盹。

有他亲自拍摄的遛狗视频：镜头很稳，背景是宠物店后面那条栽满梧桐树的小路。元宝迈着轻快的小步子颠在前面，牵引绳松松垮垮地攥在林漾手里，随着风轻轻晃着。视频里永远有他带着笑意的声音，不高，清清朗朗的，像初夏早晨的风。

“元宝，看这边——对，好乖。”

“我们走这边，这边凉快。”

“哇，元宝发现了一只蝴蝶！别追，你追不上它的……”

每天下午五点五十五分，林漾会准时坐在宠物店前台的电脑前。他会从几十段视频里，精选出最合适的那个。

然后，在五点五十九分，他打开那个绿白爪印的对话框。

对话框里，消息永远是单向的。从他这里发出去，像石子投入深潭，连一点水花都看不见。

第一天，视频长度一分二十秒。元宝吃饭，玩球，散步。

第二天，一分三十五秒。元宝学会了新把戏——用鼻子顶球，然后眼巴巴看着林漾等奖励。林漾笑着揉它脑袋，给了它一块小饼干。

第三天，两分钟。元宝在院子里追一片飘落的梧桐叶，笨拙又认真。林漾的笑声很轻，但很清楚。

第四天，第五天……

陆琛从来没有回复过。

但林漾知道，他看了。

直到昨天深夜，陆琛终于发来一条消息：今天下午要来接元宝。

李雨把这个消息告诉了林漾，所以他今天吃午饭吃得格外快，生怕错过了陆琛来接元宝。

下午三点四十分，一辆黑色轿车悄无声息地滑到了宠物店门口的路边。

陆琛没有立刻下车。

他隔着深色的车窗玻璃，看向宠物店的前院。

阳光很好，金灿灿地铺了满地。院子里立着棵颇有年岁的桂花树，叶片油绿发亮，像打了层蜡。树荫下，那个穿浅灰色毛衣的年轻人，正和元宝玩飞盘。

是视频里那个人。

陆琛的视线落在林漾身上。

浅灰色的毛衣，衬得他肤色很白。袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。他扬手，飞盘划出一道弧线，元宝像一道金色的闪电冲出去，高高跃起，精准地叼住。