最后一个视频会议刚刚结束，陆琛向后靠进沙发里，揉了揉发胀的太阳穴。

窗外的天色原本是温柔的橙粉，夕阳的余晖给这座陌生城市的玻璃幕墙镀上一层暖金。

拿起手机，习惯性地点开微信，那个绿白爪印的头像没有新消息——每日视频要六点整才发。他退出，点开邮箱，开始处理堆积的未读邮件。

手指在键盘上快速敲击，回复，转发，标注优先级。大脑切换到高效的工作模式，将疲惫和窗外渐暗的天色一并屏蔽。

直到——

“轰隆——！”

一声巨响，毫无预兆地炸开。

陆琛敲击键盘的手指猛地顿住。

他抬起头，看向窗外。

刚才还温柔绚烂的天色，此刻已彻底阴沉。远处天边，一道刺眼的、树枝状的闪电骤然撕裂苍穹，将房间映得惨白一瞬。

“咔嚓——！！！”

巨响几乎贴着玻璃窗炸开，震得空气都在颤动。下一秒，豆大的雨点狂暴地砸在落地窗上，噼里啪啦，密集得像是无数石子砸落。顷刻间，暴雨如瀑，天地间只剩下白茫茫的水幕和震耳欲聋的雷雨交鸣。

陆琛盯着窗外肆虐的暴雨，眉心蹙起。

他想起来元宝刚送去寄养的时候，宠物店的回执里有提到过——元宝对突发性巨大声响敏感，易产生焦虑反应。曾观察到在雷雨天气寄养期间出现发抖、躲藏、持续性哀鸣等行为。

他当时点点头，表示“知道了”，随后便将其作为一条普通的“饲养注意事项”存入脑海。

此刻，陆琛解锁手机，点开天气APP，将城市切换到宠物店所在的位置。

屏幕上，实时天气图标是一个刺眼的闪电符号，下面标注着：雷暴雨。强对流天气预警。

降雨量柱状图飙升到顶端。

和他窗外一样。不，也许更糟。

窗外又是一道闪电，短暂地照亮了他没什么表情的侧脸，和他微微收紧的下颌线。

陆琛将手机放在桌面上，屏幕还亮着，显示着那个城市的暴雨预警。

他向后靠进椅背，试图重新将注意力拉回电脑屏幕上打开的邮件。密密麻麻的英文条款，数字，风险评估模型。几分钟前，这些是他世界里的全部逻辑和秩序。

现在，那些字母和数字像在跳动，无法聚焦。

雷声在继续，时远时近，像巨兽在云层深处翻滚咆哮。

他试图说服自己，宠物店是专业的宠物寄养机构；店员经验丰富，应该知晓元宝怕雷的注意事项，他应该在第一次把元宝送去寄养的时候有说过……

没事，等六点到，看视频就知道。

陆琛的手指重新放回键盘上。

“轰——！！！”

又是一道几乎劈在楼顶的炸雷，震得酒店房间的玻璃窗嗡嗡作响。

可是元宝还是会害怕。

它现在可能正躲在角落发抖，无人理会。

店内或许还有其他受惊宠物，店员能第一时间发现并安抚元宝吗……

理性与情感，两套截然不同的系统，在他精密却缺失情感处理模块的大脑里，第一次发生了短暂而直接的交锋。

理性说“不必”，情感问“万一”。

他再次看向手机。屏幕已经暗了，倒映出窗外明明灭灭的闪电和他自己模糊的面容。

最终，指尖落下，点亮屏幕，点开微信，找到那个头像，进入对话框。

对话框里，最后一条消息是昨天下午六点整，爪印发来的每日视频。封面是元宝在玩一个蓝色的橡胶球。

陆琛的指尖在虚拟键盘上快速敲击，几乎没怎么思考：

陆琛：那边下雨了吗？元宝怕雷。

点击发送。

消息气泡弹出的瞬间，陆琛盯着那行字，眉头骤然锁紧。

太直白了。

透露出过于清晰的个人情绪——担忧，牵挂，甚至有一丝不安。这完全背离了他一贯的沟通准则。

他的指尖已经再次敲击键盘，速度比刚才更快，带着一种急于修正和掩盖的迫切：

陆琛：如需抗焦虑药物，请告知。我可以联系附近的宠物医院或让人送药过去。

消息发出去了。

陆琛将手机扣在桌面上，发出轻微的“咔”一声。

他重新看向电脑屏幕，试图继续处理那封未完的邮件。但目光扫过一行行文字，却无法连贯地理解其中的含义。

窗外的雷雨声，似乎更清晰了。每一声闷雷，都让他扣在桌面的指尖，无意识地收紧一分。

与陆琛发出消息几乎同一时间，宠物店所在的城市也正被同一场雷暴雨疯狂洗刷。

下午那场为一只吞食异物的雪纳瑞进行的紧急内窥镜手术，耗尽了林漾的精力。手术很成功，小狗转危为安，被主人千恩万谢地接走后，林漾才感到一阵迟来的疲惫涌上。

窗外天色阴沉，预报中的雷雨将至。宠物医院里因为恶劣天气，已经没什么客人，显得格外安静。同事们都抓紧时间处理案头工作或稍作休息。

林漾洗了手，脱下白大褂，从自己储物柜里拿出一个小密封袋，里面是昨天晚上烘干的鸡肉条，低脂，高蛋白，适合给毛孩子们当零嘴。

他像往常一样，从医院后门那条不常有人走的通道，溜进了隔壁宠物店。

这个时间，李雨通常在前台整理单据或者核对库存，住宿区很安静，适合他去看看寄养的小家伙们，尤其是元宝。这几乎成了他高压工作后的某种治愈仪式——沉浸在毛孩子们纯粹的热情和依赖里，冲刷掉疲惫和负面情绪。

店里果然很安静，只有背景音乐轻柔流淌。林漾对抬头看他的李雨笑了笑，比了个“上去看看”的口型，李雨摆摆手，示意他自便。

二楼住宿区光线柔和，弥漫着宠物香波和消毒水混合的气味。不少小家伙在打盹，听到脚步声，只是懒洋洋地掀开眼皮看一眼，见是他，又安心地睡去。

元宝的单间在靠窗位置。听到熟悉的脚步声，原本趴着的金毛犬“噌”地站起来，扑到栅栏边，尾巴瞬间启动，摇得呼呼生风，黑眼睛亮晶晶地望着他，喉咙里发出欢快的呜咽。

“林漾！你来了！我好想你！今天过得怎么样？有没有想我？”元宝的狗语连珠炮似的涌出来。

林漾笑着蹲下，隔着栅栏揉了揉它毛茸茸的脑袋：“想，当然想。今天有没有乖乖的？”他拆开密封袋，拿出一条鸡肉干递进去。元宝小心地叼走，吃得尾巴摇成了螺旋桨。

一人一狗玩了一会儿简单的指令游戏，林漾又拿出一个结绳玩具，和元宝隔着栅栏玩拔河。元宝玩得兴起，发出“呜呜”的威胁声，实则眼里全是笑意。

就在这时，第一声闷雷从遥远的天边滚来。

元宝玩耍的动作猛地僵住。叼着玩具的嘴松开了，橡胶玩具掉在地上弹跳了两下。它警惕地竖起耳朵，眼神里的欢快迅速被一层惊慌取代，身体微微绷紧。

“嗯？”林漾察觉不对。