也是他，最后一次接受他的好。

吃完，他把袋子收拾干净，一并丢进楼下的垃圾桶，像是丢掉一段沉重的过往。

上楼，回家，关门，反锁。

“咔嗒”一声，这一次，是真的锁死了所有过往。

同一时间。

雾终年坐在车里，隔着一条街，远远望着那扇小窗。

灯亮了，又暗了，有人下楼丢垃圾，又上楼。

他看得清清楚楚，却再也没有下车，没有靠近，没有打扰。

薄凉初坐在副驾，看着他一夜白头似的憔悴，轻声劝：

“真的不再看一眼？”

雾终年缓缓摇头，目光始终落在那扇窗上，声音轻得像风：

“不了。”

“答应了她，断了，就断干净。”

“她要的平安，我给不了陪伴，只能给——从此消失。”

他最后看了一眼那扇窗，眼底是化不开的痛，却没有半分犹豫。

“开车。”

车子缓缓启动，驶离这条小巷，驶离这座小城，驶离他曾拼了命想要守住的人。

没有回头。

不能回头。

不敢回头。

鹿烬站在窗边，看着那辆黑色的车，慢慢消失在街道尽头。

直到彻底看不见，他才轻轻拉上窗帘。

阳光照进小屋，温暖，安静，干净。

没有雪松气息，没有纠缠，没有伤痛，没有强制。

只剩下他一个人，和一份终于自由的平静。

他摸了摸自己依旧平坦的小腹，轻声呢喃，像是在告别，又像是在原谅：

“守安，妈妈会好好活下去。”

“爸爸……也会好好的。”

“我们，都不疼了。”