他咽下去，放下饼，拱了拱手，神色端正：“在下……怀香子。另一位，叫他夜三郎就好。”他顿了顿，看向老人，“听你叫她岁岁，不知道老人家你叫什么？”

老人捋了捋胡须：“我的话，称我杨老头就好。”他咂了咂嘴，“你啊，怀香子，怪文雅的呢。我年轻时有一首曲子，曲名《忧患》，是我好友赠的，等吃过饭，不知道怀香子愿不愿意听一下？”

若无因放下碗，坐直了些：“好啊，曲中内容是什么？”

而旁边，岁岁正捧着饼大口大口地啃，腮帮子鼓鼓的，嚼得咯吱响。那饼实在硬，她牙口却好，吃得认真，嘴角沾了饼屑也不在意。

未曾注意到，她偷了一块藏好。

夜梦令坐在她身侧，也一味的吃饼，面无表情地撕下一块放进嘴里，慢慢磨着咽下去。

老人放下粥碗，清了清嗓子：“不知道你们听过那个妖妃的故事吗？”

若无因目光微凝：“您说的可是妖妃秦依黎？”

“正是。”老人点了点头，“我友人说她是冤枉的。你想想，一个才出一绝的女子，家族强大，用不着她出头。可她偏偏扶了个弱势的皇子，助他当了皇帝。她一方管理国之财运，一方管理朝堂。乱事未降时，何人不言她是上天落入人间的神女？就因为大乱了三年，众人将她定成了罪人！对她前面做的所有好事忘了干净。”

若无因垂下眼，一字一字很清晰：“我觉得……她很傻。”

老人一愣，抬眼望向他。

若无因抬头，平静的说：“一个才绝的女子，有家族撑腰，本可以安安稳稳地过一生。赏花、抚琴、写诗，嫁一个门当户对的人，百年之后留下一段‘某氏才女’的薄名。可她选了条烂路。扶一个弱势的皇子，那意味着什么？意味着朝堂上全是敌人，意味着每走一步都要踩着刀尖，意味着她做对了九十九件事没人记得，只要有一件事出了差错，万箭就会从四面八方射过来。”他顿了顿，声音低下去一些，“她难道不知道吗？她那么聪明，一定知道的。”

夜梦令并不认为那是傻，因为若无因也是傻的。

老人叹了口气，声音低沉：“谁知道呢？后面就是史上总会出演的戏了，妃子被处死，用来祭天上神灵保国运一大堆的。”

“她是心甘情愿的吗？”若无因问。

无人能答上，除了秦依黎自己能回答上这个问题，可是她早就不在人间了。

气氛冷下去，夜梦令借这想起，皇族派人求上苍寒的事。忽然开口，“当年皇族有请五宗平乱，五宗派了人也无计于事。”

妖妃乱世，照时间来算若无因与夜梦令还没有出生。五宗出了人马，可是谁管得了千言万语？

老人转头看向他，浑浊的眼睛里闪过一丝光，随即又暗淡下去：“说白了修仙问道的是人，可又有多少人得道飞升？这种早在千年前天下太平后就少有飞升之人了。五大仙宗，哈哈还真有人以为可得以长生吗？”他说完，摇了摇头，端起碗又喝了一口粥，仿佛把这沉甸甸的话也一并咽了下去。

饭后，日头升高了些，院子里的光线亮堂起来。老人慢慢站起身，拄着拐杖回屋，再出来时，脖子上挂着一把旧二胡。他坐回椅子上，将二胡搁在膝头，弓毛搭上弦，闭上眼，深深吸了一口气。

那是一段悠扬婉转的前调，像山间薄雾缓缓升起，又像白鹤展翅掠过云巅，每一个颤音都带着出尘的空灵，将人引入一个不染凡尘的仙境。

曲调如流水般淌出来，洒满整个院落。

可是！曲子到中段时，调子陡然一转！弦音变得凄切婉转，像秋风扫落叶，又像寒夜孤雁长鸣。旋律沉下去，沉到人间的烟火里，将离别、困顿、老病的苦涩一一揉碎在弓弦之间，拉得人心里发酸。

一曲终了，余音在院子里盘旋了好一会儿才散尽。老人放下二胡，长长吐出一口气，眼角有些湿润，他抬手用袖子揩了揩，自嘲地笑了笑：“哎……我的友人啊……要是当初他没有去江南，愿与我同留在丰谷，说不定是很有名气。可惜了，没有下落。”

两个流浪的乐师，一个萧去不见迹，一个胡中困了生。

若无因抬起头：“想必你的友人，一定也很想你，说不定他在江南混得风生水起呢？”

老人目光虚虚地投向远方：“或许吧，希望他能过得比我好就行。”他顿了一下，声音低下去，几乎是在喃喃，“哎……人无再少年啊。”

“……”

老人忽然扬声：“岁岁，岁岁！”

院子另一头，岁岁趴在那张缺腿的木桌上，脑袋枕着交叠的手臂，已经睡着了。她呼吸绵长，脸颊被压得微微变形，嘴角还沾着一小粒饼屑。听见叫喊，她猛地一激灵抬起头，茫然地朝声音方向晃脑袋：“我在！爹，怎么了？”

“岁岁，还困的话，回房睡觉去吧。”老人用手趁着身体再走。岁岁也摸着回了自己房间。

院子里只剩下若无因和夜梦令两个人。日光从头顶斜斜照下来，在地面拉出两道挨得很近的影子。若无因坐在长凳上，手肘撑着膝盖，十指交叉搁在额前，肩膀微微绷着。他沉默了很久，久到他心里想了许多东西。

夜梦令坐在对面，目光未离，忽然问道：“小悠哥哥，还好吗？”起身同坐，靠了过来，肩膀轻轻抵住他的肩膀，两个人的体温隔着几层薄薄的衣料缓缓交融。

若无因双手捂脸，声音闷在掌心下：“在这里真的很苦，为什么不走呢？”

夜梦令侧过头，目光落在他因烦恼而皱眉的脸上，他说：“很难讲。”

若无因猛地抬起头，他偏过脸去望着远处破败的屋檐，语气里压着一股说不清道不明的情绪，像愤怒又像委屈：“真的很难讲，梦令，你知道吗，其实仙宗内的生活真的很好，不用为温饱而烦恼，不用为疾病而困苦，更不用……”他的声音忽然哽住了，后半截话碎在喉咙里。

夜梦令忽然抬手，指尖轻轻覆上他的眼睛，掌心温热地贴着他的眼睑。

“干什么？！”

夜梦令一本正经道：“不要看。”

若无因推开他手，看这个关心自己的人。顿时语末，不久，他咬牙吐出这句，“可真的……很！”

夜梦令道：“我知道，小悠哥哥。”手就放在他手背上，那双风霜洗过的眼正视着他。

院子里又安静下来，只有风吹过墙角枯草时发出的沙沙声。两个人的心脏隔着胸腔，隔着衣料，隔着不过几寸的距离，跳得一样快，一样沉。

“嗯。”

若无因暗下的神色，不是悲过，而是他有了主意。

院外“老鼠”过街，鬼童在院门口放声大笑，却又在两人看向他时逃走。

鬼童，真是一个奇怪的人。