私塾午后的日光最是温柔，斜斜穿透疏落的窗棂，筛下一室暖金，将院中风沙的粗粝尽数隔绝在外。连日相处闲谈、对弈论书，夏夜与黎深早已褪去初遇的生疏，熟稔得如同相识多年的旧友。在夏夜眼里，黎深是这荒芜西戎边陲最难得的温润风月。他生得清雅如玉，性子温文平和，待人从无半分棱角戾气，一言一行皆有读书人沉淀的通透沉稳。不同于边关之人的质朴粗犷，也不同于旁人的刻意客套，黎深的沉稳是刻在骨血里的从容，遇事从容有度，谈吐风雅不凡。哪怕是面对孩童的顽劣、琐事的琐碎，他也始终温和自持，不急不躁，自带一份安稳人心的力量。相处愈久，夏夜愈是觉得松弛自在。

从前的岁月，她被执念、克制、爱恨、纠葛层层捆绑，活得紧绷又压抑，步步皆是小心翼翼。可在黎深面前，她不必端着沉稳端庄的师长姿态，不必克制天性，不必顾虑人心叵测。尘封多年的少女顽劣心性，在这份温柔的包容里，悄悄破土而出。她会在下棋耍赖悔子时眉眼狡黠，会闲来无事随口打趣逗他，露出全然孩童般的鲜活模样。每每她淘气顽劣，黎深也从不会苛责，只会含笑看着她，轻声出言提点两句，语气温和，却带着几分端正的规劝，教她守礼守度。

午后风轻，棋盘闲落，夏夜撑着腮看着对面端坐的青衫男子，眼尾弯出浅浅的戏谑弧度，嗓音清甜软糯：

“黎先生年纪轻轻，口气倒是不小，总爱这般一本正经教导人。”

简简单单一句调侃，不带半分恶意，满是熟稔后的轻松逗趣。黎深闻言一怔，随即低低扬声浅笑。他的笑声清润悦耳，如春风拂过林叶，干净又温柔，眼底盛着浅浅的笑意，眉眼舒展，方才提点人的端正神色尽数散去，只剩少年人独有的清朗松弛。看着他笑开来的模样，夏夜的心口莫名轻轻颤了一下。那是一种她从未体验过的悸动。不同于年少时对夏以昼偏执、滚烫、带着禁忌与挣扎的执念，这份心绪干净、柔软、清甜，像春日刚抽芽的花枝，轻轻痒痒地蹭着心口。她会忍不住期待午后的对弈，期待与他闲谈山河远阔，期待看见他温雅的眉眼、听见他温润的声线。会因为他一句温柔回应暗自欢喜，会因为与他相处的片刻光阴，觉得平淡的边陲岁月，忽然开满了温柔的花。二十余载人生，她从未这般轻松坦荡地心悦一个人。没有拉扯，没有克制，没有世俗桎梏，没有爱恨煎熬。是最纯粹、最懵懂、最干净的情窦初开。

黎深笑罢，抬眸看向眼前眉眼明媚的少女，眼底藏着浅浅的欣赏与欢喜。他素来阅人无数，遍历中原繁华，却从未见过这般鲜活独特的女子。她文武兼备，腹有诗书，授课时端庄得体，谈吐有才，格局通透，绝非寻常乡野女子可比，当真是才气纵横，风骨难得。可褪去师长的端庄外壳，骨子里又藏着化不开的小孩子心性，灵动狡黠，鲜活可爱，一静一动，反差动人，让人心生亲近，忍不住心生欢喜。他看着她眼底澄澈的笑意，温声开口，语气带着认真的期许：

“朝夕相处，不必这般生分。往后你别再唤我黎先生，直接叫我黎深便可。”

夏夜骤然抬眸，眼底瞬间亮起细碎的光，心底的甜意层层漫开，脸颊悄悄染上一层浅淡的绯红。这份被接纳、被亲近的温柔，让她心口怦怦轻跳，懵懂的欢喜快要溢出来。她眨了眨眼，笑得眉眼弯弯，澄澈又热烈，轻声回应：

“好。那黎深，你也别叫我秦夫子了。”

她鼓起微小的勇气，轻轻吐出两个字，藏着少女小心翼翼的亲昵：

“你叫我小温就好。”