"楼上夏天热。"

"楼下冬天冷。"

两个人站在方桌两边，中间隔着桌面和两块银元。房东站在门口，看看这个又看看那个，嘴张了一下，又把话咽回去了。沈清砚看着她。伊莱娜的肩膀绷着，比之前又绷回了一点，但手没有去碰刃鞘。她垂在身侧的手指微微蜷了一下又松开了。

"轮流。"沈清砚说，"不然这房子不租了。"

伊莱娜沉默了一会儿。"……轮流。"她说。声音比之前小了一点。

沈清砚把银元往前推了一格。"那就定了。你来收。"房东走过来，把两块银元拿起来掂了掂，塞进裤兜里。他从那串钥匙上卸了一把下来，搁在桌面上。"前面那间屋子的。楼上没锁，自己安。有事别找我，找我也没用，房子是别人的。"

他转身走了。走到门口的时候步子顿了一下，侧过头。"那个……你们脚上那个……"

沈清砚看着他。伊莱娜也看着他。

老头把话咽回去了。"……少走夜路。"他说完就跨出门槛，沿着巷子走了。钥匙串叮叮当当的响声越来越远，最后听不见了。

屋子安静下来。桌上的钥匙搁在青砖面上，泛着铜黄色的光。沈清砚走到前面那间屋子门口，推开门看了一眼。不大，一张木床，一张条桌，窗户朝东，窗纸糊了两层。木床上的草席卷起来搁在床尾，席面发黑，边角被虫子啃过。她伸手按了一下床板，吱呀一声。

伊莱娜走到阁楼楼梯口，仰头看了一眼。楼梯窄，木头陡，梯面上一层灰。她站在楼梯口没往上走，偏着头看了一会儿。

"阁楼比我想的窄。"她说。语速慢，但连贯。

沈清砚从前面那间屋子走出来了。"那你睡前面。"

"……我也可以睡阁楼。"

沈清砚看了她一眼。伊莱娜站在楼梯口，背影对着她。她后脑勺那撮头发还在翘，侧脸线条绷着，下颌骨微微凸出。她说那句话的时候声音不大，像是说给自己听的。

沈清砚没接话。她走到天井里，仰头看了一眼天。午后的阳光从头顶直直地落下来，照在天井的青砖地面上，砖缝里的青苔晒干了，缩成褐色的细线。她站在那里站了一会儿，脚踝上的纹路在阳光底下不太显眼，但温度是安稳的。

伊莱娜从阁楼楼梯口走回来了。她站在天井的另一头，跟沈清砚隔了两丈多。"一丈四。"她说。

沈清砚往她那边走了几步。距离缩到一丈四，脚踝上的纹路同步亮了一下。两个人站在天井两端，谁也没再往前。阳光从头顶直直地照下来，在两个人之间留下了一段空档。

沈清砚低下头，看见自己脚边有一道旧痕迹。青砖地面上，一道浅浅的铅笔线——像是谁蹲在地上画的，时间久了褪成灰色，但仔细看还能看得到轮廓。一道横线，旁边写了一个字，只有半边，像没写完就被打断了。她认出了那个字的起笔。是"沈"。师父的字。

她蹲下去，拿手指碰了一下那道铅笔线。指尖过了灰，留下一道浅白色的印子。

伊莱娜看着她蹲在地上。阳光把沈清砚的轮廓照得清晰，她低着头，手指贴着地面。伊莱娜没有走过来，只是站在天井那头，看着。

沈清砚站起来，把手上的灰在旗袍上蹭了一下。"前面那间屋子你睡，我睡阁楼。"她说。

"轮流。"

"你想住哪就住哪。银元已经给了，住哪儿都一样。"

伊莱娜看了她一眼。沈清砚已经转过身往阁楼楼梯口走了，步子不急，布鞋踩在青砖地面上没声。

伊莱娜站在天井里，看着她上了楼梯。木楼梯嘎吱嘎吱响了几下，脚步声到了二楼，停了。

天井里的阳光慢慢往西移了一寸。脚踝上的纹路安安静静地亮着，暗红色的，在午后的光里几乎看不见，可它一直在那儿，亮着。