天井里的阳光移了两寸之后，沈清砚从阁楼下来了。

她踩楼梯的时候木台阶嘎吱响了三声，最后一级她跳下来的，落地没声。她走到天井中间站定，看了一眼伊莱娜。伊莱娜还站在天井那头，姿势几乎没变过，只是手从裤兜里拿出来垂在身侧了。

沈清砚看见她拇指上还沾着橘皮油的印子，干了，发白，一道细细的痕。

“找张纸。”沈清砚说。

伊莱娜看着她。“干什么？”

“写东西。”

沈清砚走进堂屋。她绕过那张方桌，蹲下去翻靠墙的柜子。柜门拉开一股樟木味冲出来，里面叠着几件旧衣服，她没碰。最底下那层翻出一个竹编的笔筒，里头插着两支秃毛的毛笔，笔杆裂了缝，笔尖上结着干了的墨块。她拎出来搁在桌面上，又翻了翻底下的隔层，摸出一沓草纸。草纸黄了，边角卷着，被潮气泡过又干了，纸面皱巴巴的，像河滩上捡起来的。

她把草纸摊开在桌面上，用掌心压了一下纸角，压平了一道折痕。又压了一下另一角。两支秃笔并排搁在纸边上，笔杆上的裂口对着同一个方向。

伊莱娜走进来了。她站在桌子另一侧，低头看着桌上的草纸。纸面上有灰尘的痕迹，她拿手指横着扫了一下，灰尘被推成一道细线，落在桌沿。

“写什么？”她问。

沈清砚拎起一支秃笔，笔尖蘸了蘸桌角的灰。“契约。”她说，“说好了的——一起活。”

她在纸上写了第一行字。笔尖秃了，蘸不上墨，只能在纸面上划出一道干涩的痕迹，字是灰白色的，像是刻进去的。她写完三个字，把笔放下，换了另一支。第二支笔头更秃，写出来的笔画更浅，但勉强能看清。

伊莱娜看着她写。

沈清砚写得很慢。第一行字写了三遍才像样。她写完放下笔，草纸推过去，推到伊莱娜那边。“你看，有什么不对的。”

伊莱娜低头看。纸上的字是竖写的，字迹端正但笔划深浅不一。她认得大部分字，但有些连在一起看不太明白。她看了很久，眉头慢慢拧起来，伸手指了一下中间一行：“这个。”

“日常活动间距不可超出三丈。”

伊莱娜看了一会儿，又往下看。第二行。第三行。

“一方遭遇墟诡袭击，另一方必须出手救援。”

“东西方术法情报不得刻意隐瞒。”

她看完了，把纸轻轻放回桌面。过了一会儿，她站起来把笔拿过来，手指握着笔杆靠下的位置，在纸的空白处加了一行。字写得很慢，笔画很硬，像刻木头。写完了，她把笔搁在纸边上，推回给沈清砚。

沈清砚低头看了一眼。字迹跟她的不一样，硬邦邦的，一笔是一笔，没有连。第四行。“催动术法前提前告知对方。”

她看了两遍。“为什么加这个？”

伊莱娜说：“术法撞了，咒才出来的。下次要知道对方要做什么。”她说得慢，但每个字都完完整整说出来了。说完了，她顿了一下，“不、然、又、炸。”