水珠溅上去三滴。落在最靠边那张封镇符的边角上，纸面吸了水，颜色深了两块圆点。沈清砚看见的时候水已经渗进纸纹里了。她走过去，把那张符纸拿起来抖了一下，水珠没抖掉，干得慢。“纸不能沾水。”她说。

伊莱娜蹲在地上，抬头看了她一眼。她手里的陶盆还端着，水面上浮着一层灰。“不知道会溅到。”

“符纸湿了就用不了。”

“多少钱的？”

“跟钱没关系。”沈清砚把那张湿了角的符纸拎起来晾在窗台沿上，“画一张要一炷香。”

伊莱娜没再说话。她把陶盆端起来，换了位置，走到天井那头去泼水了。

沈清砚站在窗台前面，把边角湿掉的那张符纸移到了窗台最边上。手指压平纸角，压了三次。水印子还在，没有继续扩大，但也没有干。夜风从窗缝里钻进来，吹了一下纸面，纸角动了一下，又落回去。

天井那头传来水泼在青砖上的声音，比之前轻。

沈清砚走过去。伊莱娜蹲在天井墙角，陶盆搁在她脚边，盆里的水还剩一层。她蹲在那里，两条胳膊搭在膝盖上，背对着堂屋的方向，头低着。

沈清砚走过去两步。脚踝上的纹路亮了亮，没什么变化。

“湿了的那张还能用吗？”伊莱娜的声音从前面传过来，背对着，声音压得比平时低一些。

“晾干了能用。只是效果打折扣。”

伊莱娜没有回头。她低下头，拿着铁锤继续敲灶台那块松了的砖。她蹲在灶披间门口，手里的锤子敲在砖块上发出闷响。铁锤碰到砖面的声音干燥而有节奏。沈清砚站在灶披间门口，看了一会儿，看到砖已经被安好，她在旁边放了块瓦片垫稳了。

她直起身来。锤子搁在砖面上，她拍了拍手上的灰，看着沈清砚。

沈清砚站在天井里。风从她背后吹过来，把她鬓角的碎发吹到脸前。她把头发拨开，看着伊莱娜。灶台砖稳了，她的灰还在手里没拍干净，指缝里嵌着砖粉和泥灰，白生生的，像沾了一层干掉的浆糊。

“饭。”伊莱娜说。

沈清砚走进灶披间，点着了煤油炉。火苗先是蓝的，然后变黄，铁锅架上去的瞬间锅底有水汽，嘶地响了一声。她从桌面上端过来那两碗阳春面——面摊带回来的，已经坨了，面粘在一起成一团。她拿筷子把面挑散，加了一点热水，盖上锅盖焖了一会儿。

伊莱娜坐在桌边。她把自己桌面上的工具收拢了一小半，把腾出来的地方让给沈清砚的碗。银锤和刻刀堆在桌子右半边，瓷碗和筷子搁在左半边。中间空出来一道直线，像是谁用尺子画的分界。

沈清砚把两碗面端过来。一碗搁在伊莱娜面前，一碗搁在自己面前。两碗面都泡得发白了，汤面上浮着几点油花。伊莱娜低头看着面碗，拿起筷子，搅了一下。面散开了。她把面送进嘴里，嚼了两下，咽下去。

沈清砚也低头吃面。两个人面对面坐着，中间隔着桌面上的空档。桌面上那道分界线上没有东西，只有木纹。

脚踝上的纹路在桌子底下亮着。暗红色的，隔着裤腿透出一点光，落在青砖地面上，两小圈光斑靠在一起，边缘几乎要碰上了。光亮得稳，不快不慢的，像是从某一刻开始就定好了节拍。

沈清砚低头吃面的时候，余光扫见了桌子底下那两圈光斑。她看了一眼，把视线收回来了。伊莱娜也在吃面。筷子碰着碗沿，发出细小的声响。天井里的夜风从灶披间敞开的门灌进来，吹了一下桌面上叠好的油纸，又吹过去了。两圈光斑安安静静地亮着，一左一右，隔着一道看不见的线，各自亮着各自的。光从地面返上来，照在两个人的鞋面上，浅浅的，像隔着一层纱，看着不远，碰着却差了一截。