“市集也没有。”伊莱娜蹲在灶台边，把泡香菇的水换了一盆。“能走。”

“那就继续。明天我走东线，你走西线。”

“好。”伊莱娜把搪瓷盆端起来搁到灶台内侧，站起来的时候胳膊肘蹭了一下门框边缘，她顺手把门框上蹭出来的灰印子抹掉了。

隔了一天，下午。

沈清砚坐在桌边整理符纸，伊莱娜出门采买。她走的时候竹杖照旧握在手里，杖尖点着地面，节奏匀称。这次她多绕了半条街，从仁济路拐过去，在菜市场门口停了一下，看了一眼有没有穿黑袍的人站在电线杆旁边——没有。她买了一把葱、一块豆腐、半斤肉，用草绳扎好拎在手里，竹杖搭在肩头往回走。

走到巷口的时候风很大，门板被风带了一下，往内合了半扇。伊莱娜拎着菜侧身进门的时候肩上的竹杖先碰到了门框的上沿，竹杖在门框边沿磕了一下，声音不大，但在安静的巷子里像石子落入瓷碗一样清晰。竹杖被磕得往外弹了半寸，带着她的手肘也跟着偏了一下，那把豆腐的草绳在手臂上滑了一下，差点脱手。

她下意识用左手去接豆腐，右手还握着竹杖，结果豆腐是接住了，竹杖的底端又磕了一下门槛，刃在竹杖内壁滑动时发出半声闷响，刃柄末端的布条被震松了一截，垂下来在空气里晃了两下，像一根没系好的鞋带。

沈清砚侧头，正看见伊莱娜右手按着竹杖底端从门槛边缘收回来，左手托着那把豆腐，悬在半空中还没落定。豆腐的草绳在她的手腕上绕了一圈，末端正在往下滑，在越过手腕的下缘时已经开始松脱，但她没有松手去扶，两只手同时被竹杖和豆腐占住。她低头看了一眼那截垂下来的布条，又抬头看了一眼门框的上沿，像是在确认那道磕痕的大小。沈清砚坐在桌边看着，看到一半嘴角动了一下——想压回去——但嘴角的弧度已经被撑开了。她侧过头去，把视线投向窗外，像是被窗外的什么东西吸引了注意。窗外确实有东西，她定定地看着巷口那面被风吹起又落下的旧门帘，等了几息才转过头来。“那把豆腐再不放下来就碎了。”

伊莱娜低头看了一眼手里的豆腐。白布上已经渗出了一小块水印子。她把豆腐轻轻搁在灶台上，腾出左手来，把竹杖的布条重新缠好，缠到刃柄末端时多绕了一圈才打结。收手之后她把竹杖重新斜靠在门框边，然后转身去把菜解开。动作比平时慢了一些，她低头把葱和豆腐分开的时候，可以看到耳根处有一层极浅的红。

沈清砚没有说别的，只是伸手把那把干香菇从灶台角落拿过来递过去。“水泡够了，下午用得上。”

伊莱娜接过去的时候没有看她。她低下头，把香菇从水里捞出来，挤干水分，放在案板上开始切。刀落在案板上的声音均匀，不轻不重，跟普通人的切菜声没有什么两样。窗外的光在案板上慢慢铺开，像一层干燥的布，把那把切好的香菇从刀面上分开放进一只干净碗里，依次叠好，像在整理一件不着急完成的工作，而不是在做饭。两种声线在屋里交替出现，隔着几步的距离叠在一起，谁也没有落后半步。

傍晚的时候沈清砚把窗台上晾着的符纸收拢起来，一摞一摞码好，用油纸包住压进抽屉里。伊莱娜站在门口，把竹杖从门框边拿起来，又放回去，又拿起来，换了一个角度，杖尖朝下靠在门槛内侧，这样再进门的时候竹杖就不会磕到门框上沿了。

她做完之后站直了，像是确认了什么，然后转身走进灶披间。沈清砚在桌边坐下，翻开那本旧书，把符纸从书页间抽出来看了一眼，纸页上夹着一枚压得很平的干枯草叶，边角完整，已经不知道在书里夹了多久了。她用指腹把草叶压平在书页上，合上书放回抽屉里，然后坐在桌边，把那袋干香菇递过去了。

外面起了风。门板被风吹得合拢了一点，碰到门槛内侧的竹杖，竹杖微微晃了一下，又稳住了。