第二天的阳光是从天井上头那一片窄天里漏下来的。不大，薄薄的一层，落在青砖地面上像被水稀释过的颜料，颜色浅淡，从屋檐边缘一直铺到灶台边。

沈清砚蹲在灶台前端着碗喝粥，碗沿的热气扑在脸上，她吹了一下汤面上浮着的米油，喝了一口，放下碗，抬头看了一眼斜阳照在墙上的形状。光从窗纸缝里漏进来，落在桌面上，正好照着那张写满字的草纸边角。

伊莱娜坐在桌对面，面前也放着一只碗，碗里的粥已经凉了。她没有在喝，手里攥着一截炭笔，笔尖抵在草纸的空白处，停着没动。

昨天那张地图已经被收进抽屉里了，桌面上换了一张新的草纸，边角被瓷碗压着。上面已经写了四五行字，字迹两种——一种细长，笔划连贯，是沈清砚的；一种偏硬，每个字都像是用尺子比着写的，一笔一划，是伊莱娜的。第四行写完之后，隔了约莫一列空白，第五行还空着。

沈清砚把碗搁在桌面上，伸手把草纸转过来看了一眼。上面写的：做饭轮换、采购错峰、夜间预警提前示意、出门和回来的时间尽量固定。她看完之后把纸转回去，指尖在纸面上空了几指的位置停了一下，然后开口：“再加一条。”

“什么？”

“叫名字。”

伊莱娜抬头看了她一眼。阳光从她背后照过来，把她的轮廓勾成一道亮边，脸上的表情被光压淡了，看不太清楚，但她的手指在笔杆上收拢了一下，像是炭笔落下去之前停住了。

“什么名字？”她问。

“你叫我的。我叫你的。”沈清砚说，“一直‘你’‘我’的，不方便。”

伊莱娜没有立刻接话。她把视线落回草纸上，手指收紧了一下，笔尖在纸面上方停了一会儿，压下去，写了几个字。字很慢，比前面几行都慢，笔划之间的距离比平时的字宽了一些。写完之后她放下炭笔，把草纸推回桌子中央。

沈清砚看了一眼。上面写着：“直呼其名。沈清砚。伊莱娜。”

她看着伊莱娜写的自己名字，停了一下。她伸出手指在那个名字上面点了一下，又点了点旁边的位置。“你名字写在这里，我名字写在这里。”

“我写了。”

“写在一起。”

伊莱娜看了她一眼，把笔重新拿起来。笔尖在沈清砚名字的右侧又停了一下，像是找了一个合适的位置才落下去。她落笔的时候动作比之前快了一些，但写完后没有立刻放下笔，在收笔时在笔划末尾多拖了一截，然后才搁下。“好了。”

沈清砚低头看着纸面上并排放着的两个名字。左边是她的，右边是伊莱娜的。两个名字之间隔了一个字的距离，没有对齐，伊莱娜的名字比她的矮了半行，尾端微微倾斜，像是被写完前就已经被什么力量带动着提前收笔了。她看着那个倾斜的角度，手指在桌面上停了一下。“你写‘伊莱娜’的时候笔往左偏了。”

伊莱娜低头看了一眼纸面。“笔不好写。”

“笔没问题。你手偏了。”沈清砚的语气很平，像在说一件已经确认过的事。

伊莱娜没有回答。她把炭笔搁回桌角，端起碗喝了一口粥，粥已经彻底凉了。她把凉粥咽下去之后低头看着碗底，声音比之前低了一点：“写的时候在想别的事。”

“想什么？”

“……想名字写出来好不好看。”

沈清砚看着她。伊莱娜没有抬头，手指握着碗沿，指腹贴着碗壁的弧度，没有用力，也没有松开。过了一会儿她才把碗放下，把草纸折了两折，四角对齐，压进桌面叠好的符纸下面。

沈清砚没有再问。