北城的冬天长得好像永远过不完。一月末的雪断断续续地又下了几场，把河堤上那晚的脚印全部覆盖成崭新的白。寒假集训营在二月五号结束，沈知澈考了全营第一，沈宗明在晚饭时破例多说了两句鼓励的话，语气平得像在念一份工作报告。

但沈知澈不太在意那些。他在意的是一件很小的事——除夕夜那条撤回的消息之后，陆烬再也没有提过那四个字。他恢复了一贯叽叽喳喳的聊天节奏，每天发照片、发视频、发各种毫无营养的废话，好像那个晚上什么都没有发生过。

沈知澈偶尔会盯着对话框里"对方撤回了一条消息"的提示发呆。他有很多次想问，但每一次都在打字的途中停住了。他不确定自己准备好面对那个答案——或者更准确地说，他不确定自己准备好面对自己会给出的那个回答。

二月下旬，育英中学开学。返校那天北城难得出了太阳，暖融融的光铺在操场还没化干净的残雪上，把雪面照得亮闪闪的。沈知澈踩着那些半融的雪水走进校门，看见教学楼门口的黑板上写着"新学期新气象"几个红字，底下围了一圈叽叽喳喳的学生。

他刚走进三班教室放下书包，就听见走廊里一阵熟悉的脚步声由远及近地跑过来。他抬眼，陆烬出现在三班后门口，羽绒服敞着，里面穿着件带卡通图案的卫衣，整个人像刚充饱了电一样精神抖擞。

"沈知澈！"陆烬扒着门框冲他喊，"新年第一次见面！"

教室里有同学抬头看过来，有人发出暧昧的起哄声。沈知澈面不改色地走过去："你不在自己班待着，跑我们班门口喊什么？"

"今天开学典礼呀，要一起开会。"陆烬理所当然地说，然后凑近了一点，压低声音，"晚上放学别走，我有东西给你。"

沈知澈看了他一眼，陆烬的眼睛亮晶晶的，和除夕夜焰火映照下的样子一模一样。"知道了。"

陆烬满意地点点头，拍拍他的肩膀转身跑走了，卫衣帽子在背后一颠一颠的。沈知澈站在门口看着他的背影消失在走廊尽头，旁边有人"哇哦"了一声，他转头，张晗正拿着手机做出一副偷拍的样子。

"张晗。"

"我错了沈哥！"张晗立刻收起手机，"我什么都没拍！"

开学典礼跟去年九月没什么区别，校长讲话、优秀教师发言、新生代表回忆上学期成果。沈知澈坐在三班第一排，听得心不在焉。他的目光时不时飘到四班的方向，看见陆烬坐在后排的位置，正低头在手机上飞快地打字。

口袋里的手机震了一下。他掏出来看，陆烬发了一句："校长今天这个领带好丑啊。"

沈知澈回："专心听。"

"我专不了心。我看见你就专不了心。"

沈知澈把手机反扣在膝盖上，嘴角翘了一下。

放学后沈知澈收拾书包比平时慢了一点。他磨蹭到教室里人走得差不多了，才拎着书包走到四班门口。陆烬果然在等他，靠着走廊的窗台，手里攥着一个什么东西，看他来了就招手。

"喏，给你。"陆烬把东西递过来。

是一个手掌大小的玻璃瓶，里面装满了五颜六色的折纸星星。每一颗都折得很仔细，尖角对得整整齐齐，在瓶子里挤挤挨挨地堆叠着。瓶口系了一根红绳，红绳上挂着一张小卡片，上面是陆烬的字："新年快乐，补给你的礼物。"

沈知澈接过玻璃瓶，透过瓶身看里面那些星星，在走廊的灯光下折射出细碎的光点。他把它举起来对着灯晃了晃，里面的星星哗啦啦地动了动。

"一共九十九颗，"陆烬在旁边说，"我折了半个寒假呢。手都折酸了。"

沈知澈放下瓶子看他。陆烬正在搓自己的手指，指尖确实有点发红，指腹上隐约能看到被纸片磨过的痕迹。他忽然觉得胸口那片涌涨的感觉又来了，比除夕夜那晚更清晰，更难以忽略。

"为什么是九十九？"

陆烬顿了一下，目光从他脸上飘开，落在走廊尽头某个虚空的点上。"九十九……就是长长久久的意思呗。"他说这话的时候耳朵又红了，但他这次没有躲，重新把视线转回来看着沈知澈，"沈知澈，你收好。"

沈知澈把玻璃瓶握在手里，瓶身已经被他的体温焐温了。"我收好了。"

陆烬笑了一下，那个笑容跟平时不太一样，收了一点张扬，多了一点说不清道不明的东西。他伸手拍了拍沈知澈的肩膀，指尖在他肩头的校服布料上停留了一瞬："走吧，该回去了。"

两个人并排走出教学楼。二月底的风已经没有寒冬那么凛冽了，带着一点化雪的潮气，吹在脸上凉丝丝的。操场边的柳树还是光秃秃的，但枝条已经变得柔软，在风里轻轻地摆着。

陆烬走了两步，忽然说："沈知澈，春天快到了。"

"嗯。"

"到时候学校后面那片樱花应该会开。去年秋天我听学长说的，说育英中学后面有一条樱花道，特别好看。"

沈知澈侧头看他："你想去看？"

陆烬转头对他笑："跟你一起的话就想。"

开学后的日子又恢复了上学期的节奏。但有些东西在悄无声息地发生变化。沈知澈发现陆烬来找他的频率更高了，而且停留的时间更长了。以前他可能在门口递个东西就跑，现在他会在三班后门站着跟沈知澈聊上好几分钟，直到上课铃响或者沈知澈无奈地把他推走。

三班的人都开始习惯这个四班的"编外人员"。张晗甚至给陆烬留了个专属的座位，就在沈知澈旁边的过道边上——说是座位，其实就是一把从隔壁教室借来的折叠椅，课间的时候就支在那儿，陆烬来了就熟门熟路地坐下去。

三月上旬的一天，下了场小雨。雨不大，细细密密的，把学校里的树洗得发亮。下午最后一节课上完，沈知澈收拾书包准备去食堂，陆烬已经准时出现在后门口了。

"去食堂？"陆烬问。

"嗯。"

"今天不去食堂，走，我带你去个地方。"陆烬拉住他的书包带子就往外扯，"十分钟！就十分钟！快去快回。"

沈知澈被他拽着下了楼，穿过操场后面的小径，绕到教学楼背面那条平时很少有人走的林荫道上。雨还在下，沾在脸上凉丝丝的，但沈知澈刚走出两步就停住了。

路两旁的树开花了。粉白色的花瓣缀满枝头，密密匝匝地把灰蒙蒙的天空遮了大半，风一吹，花瓣就簌簌地往下落，铺在地上薄薄一层，像下了一场粉色的雪。

"樱花开了！"陆烬站在树底下仰头看，雨水和花瓣同时落在他脸上，他伸手接了一瓣举到眼前，"昨天我看还没开呢，今天就全开了。"