沈知澈走到他旁边，也抬头看那些花。三月中旬的雨把花瓣洗得鲜亮，水珠挂在边缘将坠不坠的。风过的时候整棵树都在微微颤动，落花飘下来粘在两个人的头发和肩膀上。

陆烬笑了一声，他凑过来把沈知澈肩膀上那瓣花拈掉，指尖擦过他的肩头。"你看你，站一会儿就沾了一身的花。"

沈知澈低头看他。陆烬站在樱花的雨幕里，头发上落了好几瓣粉白，睫毛上沾着细小的水珠。他仰头看着树冠，侧脸的线条被雨天的柔光模糊了边缘，整个人像一幅还没干透的水彩画。

"陆烬。"

"嗯？"

沈知澈抬手，把他头顶那瓣花摘下来。陆烬眨了一下眼睛，水珠从睫毛上滑落，沿着脸颊的弧度往下淌。他没有躲，站在原地让沈知澈的动作做完。

花瓣落在沈知澈的掌心里，粉白色的，边缘还带着一点雨水的湿润。他把那瓣花放进自己外套口袋里，动作很自然，自然到好像他本来就要这么做。

陆烬注意到了。他的目光追随着沈知澈的手，看见那瓣花被收进口袋里，嘴角的弧度慢慢扩大，扩大到整张脸都亮了起来。

"沈知澈，你偷我的花。"

"是你掉在我手上的。"

"明明是你摘下来的。"

沈知澈没有反驳。他转身沿着来路往回走："去吃饭，晚了食堂没菜了。"

陆烬跟在他后面，步子还是那种拖拖拉拉的调子，嘴里哼着一首听不出调的歌。走了一段路，沈知澈听见他在后面喊了一声："沈知澈！"

他回头。陆烬站在樱花道的尽头，站在漫天的花瓣雨里，两只手拢在嘴边当喇叭，冲他喊："下周末还来看！"

沈知澈远远地看着他。雨还在下，花瓣还在落，那个人站在粉白的花幕中间，像一束被春天特别偏爱的光。沈知澈冲他摆了摆手，转过身继续往前走。

口袋里那瓣花隔着布料贴着他的腿侧，潮潮的，有一点凉。

那天晚上回宿舍之后，沈知澈把那瓣已经有点蔫了的花从口袋里拿出来，放在书桌上摊开晾着。他翻了翻抽屉，找到一个空的小玻璃罐，把晾干的花瓣放了进去。罐子太小了，花瓣在里面蜷着边，但粉白的颜色还在。

他把它放在书桌靠墙那一排东西旁边。那排东西越来越多：相框、笔盒里的栗子壳、没放完的焰火棒、九十九颗星星的玻璃瓶，现在又多了一个花瓣罐。

沈知澈站在书桌前看着那一排东西，忽然意识到，他正在一点一点地收集关于陆烬的一切。

手机响了，陆烬打来电话。沈知澈接起来，对面的人声音里带着笑意和一点点呼吸不稳，好像在跑步："我到宿舍了！你回宿舍没？"

"回了。"

"那明天早餐想吃什么？"

"包子。"

"好嘞！"陆烬在电话那头笑了一声，然后又沉默了两秒。那两秒里沈知澈听见了他的呼吸声，很轻，很均匀，像夜风穿过柳枝的声响。

"沈知澈，"陆烬说，"我今天特别开心。"

"因为樱花？"

"因为跟你一起看樱花。"陆烬的声音从听筒里传出来，闷闷的，像把脸埋进了枕头里，"你收了我的花瓣，我看见了。你放口袋里了。"

沈知澈握着手机的力道收紧了一点。他没有回这句话，但他也没有挂断。两个人在各自的宿舍里隔着电话沉默着，窗外是三月里安静的雨夜，雨打在窗户上，淅淅沥沥的。

"晚安。"沈知澈最后说。

"晚安。"

挂断电话之后沈知澈躺在床上，盯着天花板。雨声漫进来，把整个世界填得满满的。他翻了个身，把脸埋进枕头里，心里那个清晰了一整个冬天的答案从黑暗里浮上来，终于被他看清了。

他喜欢陆烬。不是朋友的那种喜欢，是更深的、更满的、几乎要溢出来的那种。

他不知道陆烬除夕夜撤回的那四个字是不是同样的意思，但他知道一件事：他准备好了。或者至少，他愿意准备好了。

他从枕头下面摸出手机，打开陆烬的对话框，打了一行字："陆烬，有件事我想告诉你。明天见面说。"

他看了那行字很久，删掉了最后一个句号，然后点了发送。

消息发出去之后他等了一会儿，对面没有回。他以为陆烬睡着了，正要放下手机，屏幕亮了。

陆烬回了一个字："好。"

然后是第二条："我也有一件事想告诉你。"

沈知澈看着那两行字，心跳忽然快了起来，快得像那天从香山上跑下去时的频率。他把手机紧紧攥在手里，手心微微出汗。

窗外雨声渐歇。北城的春天在雨水的缝隙里悄悄地来了，带着花的味道和泥土的气息，穿过三月湿漉漉的夜晚，落在沈知澈十六岁的书桌上。

那里摆着一排属于另一个人的东西。而在明天——在明天，他要把自己的东西也放进去。