沈知澈那晚几乎没怎么睡着。

他躺在上铺，听着室友们均匀的呼吸和窗外偶尔掠过的夜风声响，脑子里反复翻涌着明天见面时要说的话。他打过很多腹稿，从"陆烬，有件事我一直想跟你说"到"你除夕晚上撤回的那条消息，我看见了"，每一句都在喉咙里滚过无数遍，但又都觉得不够妥帖。

凌晨四点多天蒙蒙亮的时候，他终于合上眼睛浅眠了一会儿。梦里又出现了那片水，但这一次水面上漂满了樱花瓣，粉白色的，随着波纹轻轻晃动。他站在岸边低头看水里的倒影，陆烬站在他身后，他回头，陆烬笑着冲他伸出了手。

他握住那只手，冰凉的，像冬天的河水。

醒来的时候枕边手机上有两条未读消息。一条是陆烬凌晨两点发的："我睡不着，你睡了吗？"另一条是五分钟前发的："早安。今天有重要的话要说。"

沈知澈握着手机坐在床沿上，看着那两条消息，心跳又开始不规律地加速。他回了一个"早"，然后下床洗漱换衣服。

三月的清晨还是凉的，沈知澈走出宿舍楼的时候天已经大亮。操场上有人跑步，脚步声落在塑胶跑道上沉闷地响着。他站在宿舍楼下等陆烬，手里攥着手机，指腹不自觉地摩挲着屏幕边缘。

约定的时间是早餐前，在操场看台后面的那棵老槐树底下。沈知澈走到的时候陆烬还没来，他靠着树干站着，抬头看头顶刚冒出嫩芽的枝条。北城的春天总是来得慢，树才刚绿了一小半，但阳光已经从稀疏的枝叶间漏下来，在地上投出斑驳的光影。

脚步声从操场那边传过来，跑步的节奏，越来越近。沈知澈转过头，看见陆烬从转角处跑过来，还是穿着那件白色卫衣，外面套了件薄外套，头发被早风吹得有点乱。他跑到沈知澈面前停下来，弯腰撑着膝盖喘了两口气，然后直起身，冲他露出一个灿烂的笑。

"早！"

"早。"

两个人面对面站着，槐树底下小小的空间像被阳光圈出来的一小块领地。陆烬的呼吸还没完全平复，胸口微微起伏着，他看着沈知澈，眼睛里有藏不住的紧张和期待，像一颗被攥太紧的糖果，糖纸都要裂开了。

"你先说还是我先说？"陆烬问，声音比平时低了一点。

沈知澈看着他。早上的阳光从侧面打过来，把陆烬左半边脸照得明亮，右半边藏在树影的暗处里。他整个人站在明暗交界的线上，像一幅黑白分明的剪影。

沈知澈开口。他准备了一整夜的腹稿忽然变得不重要了，那些复杂的、曲折的、层层叠叠的措辞在这一刻都显得多余。他看着陆烬的眼睛说："除夕晚上那条消息，我看见了。"

陆烬的表情顿了一瞬。沈知澈看到他的睫毛轻颤了一下，然后那双眼睛里的紧张像潮水一样漫上来，把他整个人的棱角都泡软了。

"……你看见了？"陆烬的声音有点哑。

"看见了。你撤回之前我就看见了。"沈知澈说这句话的时候发现自己声音很稳，比想象中稳得多，"陆烬，我昨天晚上想了很久怎么跟你说。但我觉得有些话不用绕弯子。你撤回的那句话，我想回复。"

陆烬屏住了呼吸。他站在槐树底下，晨光落在他脸上，把他所有细微的表情都照得清清楚楚。他的瞳孔微微放大，嘴唇张开又合上，像一条被捞出水面的鱼。

沈知澈往前走了半步，两个人的距离缩短到几乎能感受到对方呼吸的温度。他低头看着陆烬的眼睛，一字一句地说："你说你喜欢我。这句话的答案——"

陆烬忽然伸手攥住了他的袖子。力道很紧，像怕他下一秒就会消失。沈知澈感觉到那只手在微微发抖，他看着陆烬仰着脸看他的样子，那双琥珀色的眼睛里蓄着一层薄薄的光，随时都可能碎成水珠。

"你先别说。"陆烬打断了他，声音比刚才更哑了，"沈知澈，你先听我说。我——我有很多话想跟你说。昨天晚上你发那条消息的时候我哭了一晚上，我以为你要——我以为你要拒绝我，我以为你——"

他的声音断在这里，喉咙里像哽了什么东西。沈知澈看见他拼命地眨眼睛，把眼眶里的光往回咽，但眼角还是有一小点湿润了，在晨光里亮晶晶的。

沈知澈抬手，用拇指轻轻擦过他的眼角。陆烬像被烫到了一样抖了一下，但没有躲。他攥着沈知澈袖子的力道松了一点，又攥紧了。

"沈知澈，我喜欢你。从开学第一天你站上台讲话的时候就喜欢了。"陆烬的声音闷闷的，带着鼻音，"我捡到你的校徽的时候特别高兴，觉得好像捡到了你的什么东西。后来你收我的水、收我的三明治、收我的栗子，每一次你收下东西的时候我都高兴得要命。除夕那天晚上我跟你放烟花的时候就想说了，但我怕说了你就不理我了。我撤回之后又后悔，我后悔了一整个寒假——"

"陆烬。"沈知澈打断他。

陆烬停下来，仰头看他，眼睛红红的，睫毛上挂着未干的水光。

沈知澈把被他攥紧的袖子抽出来，然后反手握住了他的手腕。陆烬的脉搏在他掌心里跳得很快，像一只受惊的鸟在扑棱翅膀。沈知澈把那截手腕握稳了，拇指搭在他的脉搏上，一下一下地感受那股急切的跳动。

"我还没有说完。"沈知澈说，"你撤回的那句话——我的回复是，我也是。"

陆烬睁大了眼睛。那层一直含在眼眶里的光终于碎了，沿着脸颊滑下来，但他笑得咧开了嘴，露出整齐的牙齿。他又哭又笑的样子看起来有点傻，但沈知澈觉得这是他十六年来见过最好看的一张脸。

"你说什么？"陆烬的声音抖得厉害，"你再说一遍。"

沈知澈看着他的眼睛，认认真真地、一个字一个字地重复："我说，我也是。陆烬，我也喜欢你。"

陆烬在那一秒里像被人按了暂停键。他站在原地不动了，攥着手腕的力量松开又攥紧，嘴唇哆嗦着想要说话但发不出声音。然后他忽然扑上来，整个人撞进沈知澈怀里，脑袋抵在他的肩膀上，双手环住了他的腰。

沈知澈被撞得后退了半步，后背抵在老槐树的树干上。粗糙的树皮硌着他的背，但他感觉不到疼。他低头看着埋在自己肩膀上的人，陆烬的耳朵全红了，从耳尖到耳根到后颈，像被春天染过了色。

他抬起手，环住了陆烬的背。隔着两层薄外套，他能感觉到陆烬在发抖，肩膀一耸一耸的。他把手放在他的后背上轻轻拍了拍，像安抚一只受惊的小动物。

"别哭了。"沈知澈说。

"我没哭。"陆烬闷在他肩膀上，声音含含糊糊的，"我——我是高兴。沈知澈，你怎么不早说。"

"你也没早说。"

陆烬把脸从他肩膀上抬起来，眼眶还是红的，但嘴角翘得根本压不下去。他仰头看着沈知澈，鼻尖也红红的，整个人像颗熟透了的草莓。"那我以后不撤回了。我以后想说什么就说什么。"

"嗯。"

"那我以后天天跟你说喜欢你。"

沈知澈看着他通红的脸和亮晶晶的眼睛，低头用自己的额头碰了一下他的额头。很轻的一下，像两片落叶在风里撞了一下。

"好。"他说。

那天早上第一节课，沈知澈迟到了三分钟。班主任看他出现在教室门口的时候愣了一下——沈知澈从来没迟到过。他平静地说了句"抱歉"走进教室，回到座位上翻开课本，然后发现自己的嘴角从坐下开始就没放下来过。

手机在课桌里震了很多下。他趁老师转身板书的间隙掏出来看，陆烬发了一连串的消息，最后一条是："我想了一个寒假，如果今天你拒绝我了，我就再也不找你说话了。但你没有。沈知澈，我太高兴了，我简直要疯了。你下课能不能来找我？我想见你。"

沈知澈把手机塞回去，在笔记本的空白处写了一行字："下课去找你。"然后他又看了一眼那行字，觉得不够，又在后面加了一个"等我"。

下课铃响之后他从教室后门走出去，三班后门口挤满了要出去的、要进来的、堵在走廊上聊天的同学。陆烬站在人流的缝隙里，隔着人群看见他出来，眼睛立刻亮了起来，冲他比了个"这边"的手势。

沈知澈走过去，两个人隔着半步的距离站着。走廊里人来人往，嘈杂的声音从四面八方涌过来，但他们站在那片小小的空间里，好像什么都听不见了。

"你早饭吃了没？"陆烬问他。

"没吃。"

"我就知道！"陆烬从口袋里掏出一个保鲜袋，里面装着一个三明治，"我妈早上做的，我特意多带了一份。"