沈知澈接过来，三明治还带着一点余温。他低头咬了一口，面包松软，火腿和鸡蛋的味道混在一起，跟军训时陆烬给他的第一个三明治一模一样。

"好吃吗？"

"嗯。"

陆烬在旁边看着他吃，脸上的笑意根本藏不住，整张脸都在发光。沈知澈一边嚼着三明治一边看他，忽然伸手把他额前一缕翘起来的头发按了下去。陆烬愣了一下，然后笑得更开了。

"沈知澈，你以后天天都摸我头发行不行？"

"看你表现。"

"那我表现特别好。"

那天的课沈知澈一个字都没听进去。他坐在座位上，面前摊着摊开的课本，目光落在纸上，但脑子里翻来覆去全是今天早晨的画面——陆烬扑进他怀里的重量，肩膀上传来的颤动，还有那句"我也喜欢你"从他嘴里说出来时胸腔里那种涨满的、几乎要裂开的感受。

下午最后一节课结束后，陆烬发来一条消息："操场看台，等你。"

沈知澈到操场的时候看见陆烬坐在看台最高一排的位置，腿伸长了搁在前一排座位上，正仰头看着天空。三月的傍晚天还没黑透，西边的云烧成了橘红色，一层一层地铺开，像有人在天上打翻了暖色调的颜料。

沈知澈走到他旁边坐下。陆烬转头看他，夕阳的光从侧面照过来，把他的轮廓勾成了一条金色的边。

"你今天上课想我没有？"陆烬问。

"想了。"

"想了多少次？"

沈知澈想了想："数学课三次，英语课五次，物理课七次——"

"你数着数的？"

"你问的。"

陆烬笑起来，侧过身靠在他肩膀上。沈知澈的肩膀微微僵了一瞬，然后放松下来，让他靠着。两个人坐在看台最高处，看着操场对面的教学楼亮起一盏一盏的灯，看着天色从橘红渐渐变成紫灰，最后沉入深蓝。

"沈知澈。"陆烬靠在他肩膀上，声音低低的。

"嗯？"

"你有没有想过以后？"

"什么样的以后？"

陆烬没有说话，只是伸手指了指远处。顺着那个方向看去，是北城的天际线，高楼和远山模糊地叠在一起，被暮色融成一个暗色的轮廓。沈知澈看着那个方向，又低头看陆烬靠在他肩上的侧脸。

"想过。"他说。

陆烬仰头看他："想过什么？"

沈知澈看着他的眼睛。暮色里那双琥珀色的瞳孔比白天更深，像两汪沉在水底的蜜。他伸手把陆烬被晚风吹乱的头发别到耳后，指尖擦过他耳廓的时候感觉到那一片皮肤又热了起来。

"想过以后每年除夕都跟你放烟花，"沈知澈说，"想过每年春天都跟你去看樱花。想过你高考考完那天我在考场门口等你。想过你大学毕业那天我站在台下看你。想过——"

他顿了顿，看着陆烬亮得惊人的眼睛，说："想过很久很久以后，你还在我身边。"

陆烬没有说话。他看了沈知澈好几秒，然后把脸埋进了沈知澈的颈窝里。沈知澈感觉到温热的潮气落在自己的皮肤上，很轻很轻的。

"那你可要说话算话。"陆烬的声音闷在他脖子里。

"算话。"

风从操场上吹过来，带着三月泥土解冻的气息，远处教学楼的灯全部亮起来了，像一条金色的河流横亘在暮色里。沈知澈坐在看台上，怀里靠着一个人，肩膀被压得微微发麻，但他一动也不想动。

他想起去年九月第一次看见陆烬的时候，那个人站在隔壁班的队伍里，侧头跟旁边的人说话，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。那时候他以为自己只是多看了陌生人一眼，现在他知道了，那一眼就是从那一刻开始。

十六岁初逢，二十二岁永别。他那时候还不知道以后的事，不知道这条路上有那么多甜那么多裂，不知道终点会落在哪里。但此刻他坐在三月的晚风里，怀里是温热的重量和均匀的呼吸，他只觉得这个晚上会长到永远，长到足够他把每一个细节都记在心里。

"沈知澈。"

"嗯。"

"我以后叫你知澈行不行？"

沈知澈低头看他。陆烬的脸还埋在他颈窝里，只露出一截发红的耳朵尖。

"行。"

陆烬从他脖子里抬起头来，眼睛亮亮的，鼻尖上还沾着一点未干的水光。他看着沈知澈，嘴唇动了动，然后喊了一声："知澈。"

那两个字从他嘴里出来的时候带着一点轻颤的尾音，像一颗石子投进平静的水面，一圈一圈地荡开。沈知澈听见自己的心跳声在胸腔里轰隆隆地响，响得他怕陆烬也能听见。

他伸手把陆烬揽进怀里，下巴抵在他的发顶，闻到了洗发水的草莓味。远处最后一线天光沉入地平线，夜幕完完整整地落下来，把看台上的两个人拢在暗色里。

春天的第一个夜晚，北城的风里带着花和泥土的气味。沈知澈抱着陆烬坐在那里，觉得自己的十六年人生中所有的空白、所有的规矩、所有的"应该"和"必须"，都在这一刻变得轻了。

它们像水面上的浮萍一样漂走了，沉下去的是另一样东西，沉到他胸腔最深处，带着温度和重量。

"知澈，"陆烬埋在他怀里，声音比晚风还轻，"你说我们以后会一直这样吗？"

沈知澈收紧手臂，把他圈得更稳了一些。

"会。"

他说的不是"可能"，不是"也许"，不是"我尽量"。他说的是"会"。因为他十七岁不到的人生里第一次对某件事有了这么确定的笃信，笃信到没有任何犹疑的余地。

只是他那时候不知道，水有多深。