六月来得又快又热。北城的夏天像一张突然拉开的大幕，前几天还穿着薄外套，一转眼就得换短袖短裤了。育英中学教学楼里的空调开得比往年早，嗡嗡的机器声和窗外聒噪的蝉鸣混在一起，把整个六月搅成一片浮着暑气的躁动。
期末考之前的那两周，沈知澈和陆烬见面的时间反而少了。沈知澈要冲刺年级第一，陆烬要保证所有科目及格不被家长约谈。两个人各自泡在教室里刷题，偶尔在走廊上迎面碰见，交换一个短暂的对视和一句"加油"，然后继续往各自的方向走。
但沈知澈发现自己的课桌抽屉里每天都会多一样东西。有时候是一瓶冰过的牛奶，有时候是一小袋切好的水果，有时候是张写着"别太累"的便利贴。他每次都默默收下，然后把那天的某道错题解析写在纸条上塞回四班的门缝里。
这种无声的交换持续了整个考试周。
期末考结束那天下午，沈知澈走出考场的时候看见走廊尽头站着一个人。陆烬靠在窗台上，手里转着笔，校服短袖的下摆塞了一半在裤腰里，另一半荡在外面。他看见沈知澈出来就站直了，把笔插进口袋，冲他露出一个大大的笑。
"考完了！"
沈知澈走过去："你考得怎么样？"
"数学稳了！最后两道大题我居然都会做。"陆烬得意地晃了晃脑袋，"我感觉这次能上七十分。"
沈知澈看着他满脸写着"快夸我"的样子，抬手按了一下他的头顶："不错。"
陆烬"嘿嘿"了一声，然后忽然凑近了，压低声音："你说过暑假去海边的。什么时候走？"
"周五。"
陆烬的眼睛在走廊的灯光下骤然亮起来："真的？！周五就走？！"
"我爸说那边的房子空着也是空着，让我去住几天。"沈知澈从口袋里掏出手机按了几下，"我订了周五上午的高铁，两小时到。到了之后有人接。"
陆烬已经开始原地小幅度地蹦了，校服下摆荡来荡去。"那我要带什么？泳裤、防晒霜、墨镜——我妈给我新买了一顶草帽，特别大，戴上去像蘑菇——"
沈知澈看着他在走廊上比划草帽大小的样子，伸手把他拉回来，省得他撞到路过的同学。"你带个人就行。其他东西海边有卖。"
陆烬被他拉住手腕，乖乖地停住了。他低头看了一眼沈知澈扣在他腕上的手指，嘴角翘起来，没有说话。
周五早晨北城下了一场暴雨。沈知澈站在高铁站的候车大厅门口，看着外面白茫茫的雨幕，手机里弹出陆烬的消息："我到了！你在哪儿？"
沈知澈转身，看见陆烬从自动扶梯上跑下来。他穿了件浅蓝色短袖衬衫，背着鼓鼓囊囊的双肩包，头上果然扣着一顶大草帽，帽檐宽得几乎遮住了半张脸，只露出下巴和咧着嘴笑的牙齿。
"你这帽子……"沈知澈看着他跑近。
"大吧！"陆烬把草帽摘下来扇风，"防晒效果好，我妈说了，海边太阳毒，不戴帽子一天就能晒成煤球。"
沈知澈接过那顶帽子看了看，帽檐确实宽得离谱，边缘还缝了一圈小布花。"行，上车吧。"
高铁上两个人挨着坐，陆烬靠窗，沈知澈坐过道。陆烬的草帽放在了行李架上，他整个人趴在窗玻璃上看外面飞驰而过的景色。暴雨把车窗冲刷得模糊一片，外面的田野和村庄成了流动的水彩画，灰绿和淡黄的色块在雨帘里不断变形又重组。
"知澈你看那个——是不是牛？"陆烬指着窗外一坨模糊的黑影。
"那是树。"
"明明在动，牛才会动。"
"风吹的。"
陆烬"嘁"了一声缩回座位，转头拿胳膊肘捅了捅沈知澈："你怎么什么都知道。"
沈知澈把手机收起来，偏头看他："因为我不戴草帽。"
陆烬愣了一下才反应过来他在调侃自己的帽子，嗷了一嗓子扑过去捶他的肩膀。沈知澈侧身躲了一下，但没完全躲开，陆烬的手落在他肩头上，带着笑意的力道。两个人闹了一阵，然后安静下来，陆烬靠在沈知澈肩膀上打了个小盹。
高铁穿过暴雨带的时候，窗外的天色忽然亮了起来。雨水从猛烈变成淅沥，最后彻底停住了。阳光从云层的缝隙里漏下来，把湿漉漉的田野照得闪闪发光。沈知澈低头看着靠在他肩上睡着的陆烬，草帽被他睡觉时蹭歪了，帽檐斜扣在脸上，只露出半张被压红的侧脸。
他把草帽轻轻摘下来，放在自己腿上。陆烬的脸露出来，在睡梦里微微皱着眉，嘴唇半张着，呼吸绵长而均匀。沈知澈看了他一会儿，伸手把他额前被汗粘住的碎发拨开。
到站的时候陆烬被沈知澈推醒，迷迷瞪瞪地坐起来，第一句话是："我的帽子呢？"
沈知澈把草帽扣在他头上："戴着，出站晒。"
海边的小城跟北城完全是两个世界。空气里带着咸湿的气息，风吹过来的时候能听见远远的海浪声。接他们的车沿着海岸线开了十几分钟，停在一栋白色的小楼前面。楼不大，两层，面朝着海，院子里的三角梅开得正盛，爬满了半面围墙。
陆烬下车的时候愣住了。他站在院门口，看着不远处那片蓝得发亮的、一眼望不到头的海面，张了张嘴，半天没说出话来。
"怎么了？"沈知澈走到他旁边。
陆烬转头看他，脸上是那种被什么东西震住了的表情。他指了指海的方向，声音比平时低了好几个度："那个……真的是海？"
"你没见过海？"
"没有。"陆烬的声音里带着一丝窘迫，"北城哪有海。我长这么大都是看的图片。"
沈知澈看着他怔怔望着海面的样子，忽然想起去年秋天在香山上陆烬让他拍红叶。那个人好像总是对没见过的东西充满了惊奇和向往，像一块永远不会饱和的海绵，不停地吸收着周围的光和颜色。
"把东西放下，我带你去看。"沈知澈提着他的行李往楼里走。
傍晚的时候两个人沿着海岸线走了一段。退潮后的沙滩上留下细密的波纹，贝壳和海草零星地散落在潮湿的沙面上。陆烬赤着脚踩在水边，每一次浪涌上来没过脚踝的时候他都"嘶"地吸一口气，然后笑着跺脚把水甩开。
"凉！"他回头冲沈知澈喊，"海水是凉的！"
沈知澈站在干沙和湿沙的交界处，裤腿卷到膝盖，看着陆烬在浅水里跑来跑去。夕阳把海面染成一片碎金，陆烬的影子被拉得很长很长，从水里一直延伸到沙滩上，在波光潋滟的水面上晃动着。
"知澈你下来！"陆烬站在没过小腿的水里朝他招手，"水很舒服！"
沈知澈走过去。海水漫上他的脚踝，凉的，但带着白天积蓄的余温，并不刺骨。陆烬站在他面前，海水在两个人之间荡来荡去，把他们的影子揉在一起又分开。
"看那边。"陆烬忽然指了个方向。
沈知澈顺着看去，远处的海平线上，夕阳正缓缓沉入水面，橘红色的光芒在天水相接的地方融成一片模糊的暖色。海鸥在天上盘旋，偶尔俯冲下来掠过海面，带起一串晶亮的水珠。
陆烬安静地站在他旁边，两个人肩并着肩看日落。海风把陆烬的头发吹得乱七八糟，那顶大草帽早就被他摘下来挂在背包上了。他的脸被夕阳照成暖红色，瞳孔里映着整片燃烧的海。
"知澈，"陆烬轻轻地开口，"我想跟你说件事。"
沈知澈转过头看他。
陆烬没有看他，目光还落在那片正在沉入海面的夕阳上。他的嘴唇动了动，海风把他接下来的话吹得有点模糊，但沈知澈听清了。
"我想了很久了。从去年九月到现在。我每天都在想。"
他转过头来，看着沈知澈的眼睛。夕阳最后的余晖落在他脸上，把他所有的表情都照得清晰而坦荡。