"知澈，我想跟你说，不管以后发生什么，我都要跟你在一起。我不是说高中这几年，也不是说大学——我是说以后，一直一直的。你愿意吗？"

沈知澈看着他的眼睛。海水还在他们的脚踝边荡来荡去，冰凉而温柔。他听见自己的心跳声在潮声里格外清晰，一下一下的，像在回答什么。

他伸手，把陆烬被海风吹乱的头发别到耳后。指尖擦过陆烬耳廓的时候，那片皮肤还是熟悉的温热。他看着陆烬的眼睛，那双琥珀色的瞳孔里映着碎金般的水光，还有一个小小的、属于他的倒影。

"愿意。"沈知澈说。

陆烬在那一刻笑了。那个笑跟之前所有的都不一样，是完完整整地、毫无保留地从身体最深处涌上来的，带着温度和光。他往前迈了半步，海水在他们之间哗啦响了一声，然后他踮起脚，吻了沈知澈。

嘴唇碰在一起的时候是凉的，海水的气息和夕阳的余温混在一起，在两个人的呼吸之间流淌。海浪在耳边一遍一遍地响着，潮起潮落，永不停歇。

沈知澈闭上眼睛，抬手扣住了陆烬的后颈。他的手指陷进陆烬柔软的头发里，把那个吻加深了一点。陆烬的睫毛在他脸颊上轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀在扑扇。

分开的时候两个人都没有说话。陆烬的额头抵着他的额头，呼吸略微急促，海水在他们脚踝边温柔地来去。沈知澈睁开眼，看着近在咫尺的陆烬，他的嘴唇被吻得微微发红，眼角有一点湿，但笑得很亮。

"知澈。"

"嗯。"

"我们会一直这样的，对吧。"

沈知澈把他揽进怀里，下巴抵在他的头顶，闻到了海风和洗发水混在一起的味道。远处夕阳已经沉到海面以下了，天边只剩一条橘红色的带子，像给世界镶了一道金边。

"会。"沈知澈说。

海浪声在他们周围一圈一圈地响着，把这句话裹起来，送向看不见的远方。沈知澈抱着陆烬站在浅水里，感受着海水和体温同时包裹着他们的身体，觉得这一刻会被他记住很久很久。

久到即使以后所有的事情都变了模样，他依然能清晰地回想起今天的触感。咸湿的海风，温凉的海水，陆烬在他怀里轻而均匀的呼吸，和那句从海浪里浮上来的"我愿意"。

天色渐暗的时候两个人沿着沙滩往回走。路边的灯一盏一盏地亮起来，把沙子照成暖黄色。陆烬走在前面，踩着细碎的沙粒一步一跳的，裤腿湿了一半，脚趾缝里夹着细沙。他走了几步忽然停下，蹲下来从沙子里扒拉出一样东西。

"知澈你看！"他举着手跑回来，掌心里躺着一枚小小的白色贝壳，形状完整，边缘光滑，在路灯下泛着珍珠一样的光泽。

沈知澈接过贝壳看了看，又还给他。

陆烬把它握在掌心里，仰头看沈知澈，脸上还带着未退的笑意。"这个送给你。"

"你捡到的，你留着。"

"不要，我送给你。"陆烬拉过他的手，把贝壳放进他掌心里，然后把他五指合拢，"你收着。以后我不在的时候你看见它就想到我。"

沈知澈握着那枚贝壳，壳的边缘贴着掌心，有一点微微的凉。他看着陆烬站在路灯下冲他笑的样子，心里那句话没有说出来。他想说，你不需要用什么东西让我想到你。你已经在了，在我身体里，在我每天睁眼闭眼的每一个间隙里。

但他只是把贝壳放进了裤袋深处，和那些花瓣、栗子壳、焰火棒、星星瓶里的星星一样，收进了那个属于陆烬的角落。

"走了，回去做饭。"沈知澈说。

"你会做饭？"

"不会。但冰箱里有菜，我可以学。"

陆烬"嗤"地笑出声来，跟上他的脚步，两个人并排往回走。潮声从身后传来，一遍一遍地响着，像某个永远不会说倦的承诺。

那天晚上他们在海边的小楼里煮了一锅糊了的白粥，就着咸菜和罐头肉吃了一顿简陋的晚饭。陆烬全程笑得东倒西歪，举着手机拍沈知澈系围裙的样子，又拍那锅糊粥发朋友圈，配文是"沈师傅的处女作"。沈知澈看了一眼他手机屏幕，那条朋友圈底下已经有十几条评论了，全是"哈哈哈哈"和"沈哥居然会下厨"。

"你发朋友圈不屏蔽人？"

"我又没发你脸，只发了粥。"陆烬理直气壮，"再说了，我就是要让全世界都知道你给我做饭了。"

沈知澈没有再说什么。他把剩下半碗糊粥喝完，收拾了碗筷，在厨房水龙头底下冲洗的时候，听见陆烬从客厅里传来的歌声。他在哼一首调子很慢的歌，沈知澈没听过，但听着觉得心里某个地方被泡软了。

晚上两个人挤在一张床上。海边小楼的卧室不大，但床够宽，两个人各占一边，中间隔了半个身位的空隙。窗没有关严，海风从缝隙里钻进来，带着潮声和夜的凉意。

"知澈。"

"嗯。"

"你睡着了吗？"

"没有。"

陆烬翻了个身，面朝着他的方向。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的亮线。沈知澈也翻过身，在黑暗里对上陆烬隐约的轮廓。

"我想听你说话。"陆烬说。

"说什么？"

"什么都行。你的声音好听，听着能睡着。"

沈知澈想了想。黑暗里他的声音比平时轻，像被夜色浸软了："小时候我爸带我学过游泳。那时候北城有一个室内游泳馆，我每周去三次。我爸说游泳对身体好，也让我学会怎么在水里不慌。"

陆烬安静地听着，呼吸很浅。

"后来我不太游了，因为忙。但有时候会梦见水。很大的水，像海一样，但颜色深得多。"

"梦见水是什么感觉？"陆烬问。

沈知澈停了一瞬，说："不害怕。水里面很安静。"

陆烬在黑暗里伸出手，摸索着碰到了沈知澈的手臂。指尖顺着他的小臂滑下来，最后落在他的手背上，轻轻地搭着。

"那你以后梦见水的时候，就想着我在旁边。"

沈知澈翻过手，把陆烬的手指扣在掌心。两个人的手在黑暗里交握着，中间隔着的半个身位好像消失了，温度从交握的地方漫延开来，把被窝焐得暖融融的。

"嗯。"沈知澈说。

潮声从窗外传进来，均匀而有节奏。沈知澈握着陆烬的手，听着他的呼吸渐渐变得绵长平缓。他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上被月光照出的一小片亮斑，感觉到掌心那截手指的热度一直传到他的脉搏里。

他闭上眼睛。海浪的声音在耳边一遍一遍地回响，像在反复确认什么。他慢慢地吐出一口气，把自己沉入睡眠的深处。

那一天是六月二十号。北城的夏天才刚刚开始，海边的贝壳在月光底下泛着细碎的光。沈知澈握着一个人的手入睡，不知道这是他们共度的第一个夏天，也不知道后面还有多少个。他只是简单地、笃定地相信着，会一直这样下去。

潮声不停，人也不散。