海边的日子过得很慢。每天早上被阳光和鸟叫声唤醒，推开窗就是一片蓝得晃眼的海面。陆烬总是第一个醒的那个人，他会光着脚踩在冰凉的地板上跑到窗边，把窗帘哗啦一下拉开，然后回头冲着还躺在床上的沈知澈喊："知澈！今天天气特别好！"

沈知澈被他喊醒，眯着眼睛看逆光里那个剪影。陆烬的头发睡得翘起来一撮，短袖睡衣的领口歪到一边，露出半边肩膀。他站在窗前，整个人被晨光照成半透明的金色，像一个正在发光的剪影贴画。

"起来了！去赶海！"陆烬扑到床边拽他的手臂。

沈知澈被他从床上拖起来，趿拉着拖鞋去洗漱。水龙头打开的时候能听见水管里传来海边的潮声，混着窗外远远的浪响，整个早晨都泡在湿润的水汽里。

赶海的时间是退潮后。两个人提着小桶和铲子沿着沙滩走，陆烬走在前面，低头盯着沙面寻找气孔的痕迹，找到了就蹲下来用铲子挖。他挖出一只小螃蟹的时候"嗷"一嗓子叫了出来，捧着那个张牙舞爪的小东西跑到沈知澈面前献宝。

"看！活的！"

沈知澈低头看着那只只有指甲盖大的螃蟹，蟹腿在空中划拉得飞快。"放了吧，太小了。"

"我拍个照就放。"陆烬掏出手机对着掌心一阵猛拍，拍了十几张才心满意足地把螃蟹放回浅水里。小螃蟹一沾水就跑了，钻进沙里瞬间没了踪影。

"它跑得真快。"陆烬蹲在水边看着那道消失的痕迹。

沈知澈也蹲下来。退潮后的水极浅，清澈见底，沙面上有波纹状的纹理，偶尔能看到细小的鱼苗一闪而过。陆烬伸手在水里搅了搅，把波纹搅乱了。

"知澈，你说海里有多少东西？"陆烬偏头看他，"鱼啊虾啊螃蟹啊贝壳啊，那么多，都藏在底下，我们站在上面根本看不见。"

沈知澈想了想："很多。看不见不代表不存在。"

陆烬转过头看着他，不知道是不是被这句无心的话触动了什么，他的表情变了一下，很细微的，像水面上划过一道风痕。然后他又笑起来，恢复了平时那种张扬明亮的样子。

"那我们也藏着。我们也是海里的东西。"

他们花了一整个早上沿着海岸线走了很远。捡了半桶贝壳和海螺，陆烬每捡到一个新的种类都要举起来跟沈知澈分享它的颜色和形状。其中有一个淡紫色的海螺，螺口边缘光滑得像被打磨过，陆烬拿起来对着太阳看，光从螺壳的缝隙里透出来，在沙面上投出一个细碎的光斑。

"这个最好看。"陆烬把海螺递给沈知澈，"你收着。"

沈知澈接过来，海螺壳带着海水和沙粒的触感，微凉。他把它放进口袋，和那枚白色贝壳待在一起。

回去的路上太阳升高了，沙滩开始发烫，两个人踩着热乎乎的沙子往小楼走。沈知澈回头看了一眼身后的海滩，他们留下的脚印正在被新的潮水一点点抹平，但在它们消失之前，歪歪斜斜地并排排列着，像两条并行的线。

午饭是去镇上吃的。小城的海鲜便宜又新鲜，陆烬对着菜单点了满满一桌，蛤蜊蒸蛋、蒜蓉扇贝、清蒸石斑、椒盐皮皮虾。上菜的时候他拿着手机对着每道菜一阵拍，嘴里念念有词："发给我妈看，馋死她。"

沈知澈坐在他对面剥皮皮虾，剥好了放进陆烬碗里。陆烬正低头编辑朋友圈，没注意到碗里多出来的东西，等低头的时候愣了一下，抬头看沈知澈。

"你自己吃呀。"

"你手慢，先帮你剥几个。"

陆烬看着碗里那几只剥好的皮皮虾，虾肉完整饱满，泛着诱人的光泽。他没说话，夹起一只放进嘴里，嚼着嚼着忽然含含糊糊地说了一句："你对我真好。"

"吃你的。"

下午太阳太大，两个人在小楼的客厅里窝着吹空调。陆烬躺在沙发上翻手机相册，把从昨天到今天拍的所有照片一张一张地过。沈知澈坐在旁边看书，余光里看见陆烬在编辑什么，然后把手机递到他面前。

"你看。"

屏幕上是陆烬编辑好的一条相册合集，封面是两个人并排坐在沙滩上的背影，标题写了四个字："我们的海。"

沈知澈滑动屏幕往下翻。照片里有沈知澈系着围裙在灶台前的侧脸，有两个人举着冰淇淋碰在一起的特写，有海边日落时交握的两只手，有那锅糊了的白粥，有陆烬蹲在地上挖螃蟹的背影。每一张都是生活里细碎的、不起眼的瞬间，但被陆烬串在一起，变成了一条完整的、流动的时间线。

"好看吗？"陆烬问他，声音里带着一点期待和不安。

沈知澈把手机还给他，看着他的眼睛："好看。"

"我以后每去一个地方都建一个合集。等我们去过很多很多地方了，这个相册就会特别长。"

"嗯。"

陆烬满意了，收回手机又翻了两下，忽然"哎"了一声："这张拍得真好。"他把屏幕又递过来，这回是一张沈知澈的单人照。拍的是昨天傍晚两个人看日落的时候，沈知澈侧对着镜头看着海面，夕阳把他整张脸的轮廓勾得格外清晰。风把额前的碎发吹乱了，但乱得恰到好处。

"你什么时候拍的？"沈知澈问。

"你看着海的时候偷偷拍的。"陆烬得意地晃手机，"我的抓拍技术是不是特别好？你以后出片都找我。"

沈知澈伸手揉了揉他的头发。陆烬缩着脖子"嘿嘿"笑，然后靠过来，把脑袋枕在他的腿上，侧躺着继续翻手机。空调的风呜呜地吹着，窗外的蝉鸣和远处的潮声交织在一起，成了午后最完美的背景音。

沈知澈低头看着枕在他腿上的人。陆烬的睫毛半垂着，手指在屏幕上划来划去，嘴角一直带着一个小小的弧度。他的呼吸均匀而绵长，过了一会儿屏幕暗了，手机从他手里滑落到沙发上，人已经睡着了。

沈知澈没有动。他保持着坐姿，让陆烬安安静静地在他腿上睡着。窗帘被风轻轻吹动，光影在陆烬脸上缓慢地移动着，从额头滑到鼻尖，又从鼻尖滑到嘴唇，像一个温柔的、持续了很长时间的吻。

他在陆烬睡着的间隙里把那枚白色贝壳和淡紫色海螺从口袋里拿出来，放在手心里看了一会儿。贝壳的边缘在光线下泛着虹彩，海螺的纹路一圈一圈地旋进去，像通往某个看不见的深处。

他把它们并排放在茶几上。阳光照在贝壳表面，反射出细碎的光点。

傍晚的时候沈知澈正在厨房里研究怎么炒蛤蜊，陆烬赤着脚从客厅跑进来，手里举着手机："知澈！我妈打电话来了！让你接！"

沈知澈擦了擦手接过电话，周芸的声音从听筒里传出来，带着一贯的笑盈盈的语气："知澈呀，小烬在那边没给你添麻烦吧？他这人毛手毛脚的，出门前忘了带防晒霜，你帮我看着他别晒伤了。"

"阿姨放心，我看着他呢。"

"那就好那就好。你们玩得开心，多住几天，别急着回来。小烬他爸说了，难得出去放松放松，让他疯两天。"

陆烬在旁边凑过来喊："妈我听见了！你说我疯！"

"你本来就疯！行了不说了，你们好好玩，回来阿姨给你们做好吃的。"

挂了电话之后陆烬靠在厨房门框上看着沈知澈的背影。他系着围裙在灶台前翻蛤蜊的样子有点像模像样了，虽然偶尔还会被油溅到了缩一下手。

"沈师傅，今天能熟吗？"陆烬在后面问。