北城的七月热得像一口巨大的蒸锅。沈知澈从沈宗明书房出来的那个晚上，海边的潮声还留在他耳朵里，但他已经站在了干燥滚烫的现实地面上。那张分班申请表他填完了，规规整整地放在书桌角上，被那一排属于陆烬的小东西半围着，像一件被收进盒子里的珍宝。

暑假的头一个星期，沈知澈照例参加了竞赛集训。每天上午八点到下午四点，城西那栋灰色的培训楼里挤满了全城最顶尖的理科生，楼道里永远弥漫着咖啡和草稿纸的气味。沈知澈坐在靠窗的位置，面前摊开的卷子上写满了密密麻麻的演算步骤，但他偶尔会走神。

窗外的蝉鸣太响了，响到让他想起海边。想起陆烬穿着拖鞋在沙滩上跑，想起那顶大草帽在阳光下投出的影子，想起潮水漫过脚踝时陆烬倒吸的那口凉气。

手机在课桌抽屉里震了一下。他低头看，陆烬发来一张照片，是他在自家客厅里躺着吹空调的自拍，额头贴着退烧贴一样的东西，表情蔫蔫的。

"太热了，我不行了，我今天在家躺了一天。你集训结束没？"

沈知澈回："还有半小时。"

"那我点好奶茶等你？热的，红枣桂圆，你不是说凉的伤胃吗。"

沈知澈看着那行字，嘴角弯了一下。他打了一个"好"字发出去，把手机塞回抽屉，重新拿起笔。但剩下的半小时里，他做题的速度明显快了一截。

集训结束的时候沈知澈走出培训楼，热浪扑面而来，他眯了一下眼睛。门口停着一辆白色的车，车窗摇下来，陆烬趴在窗户上冲他招手，脸上那贴退热贴已经摘了，但额头上还有个浅浅的印子。

"上车！冷气足！"

沈知澈拉开车门坐进去。车厢里凉得像另一个世界，陆烬把一杯热饮递过来，杯壁上还贴着一张小便利贴："沈师傅辛苦了。"他接过来，红枣桂圆的甜香从杯口的缝隙里逸出来。

"你今天怎么来了？"沈知澈问。

"想你了呗。"陆烬说得理所当然，又从后座捞了个保温袋，"我妈包的饺子，让我带给你。三鲜的，你上次说好吃。"

沈知澈捧着热饮，侧头看陆烬。他穿着件宽大的白T恤，领口松垮垮地挂在肩头上，露出半截锁骨。因为天热，他的脸颊泛着一层淡淡的粉，头发被汗黏了一点在鬓角。但那双眼睛看他时，还是亮得毫无保留。

"谢了。"

"不谢。"陆烬启动车子，司机不在的时候他胆子大，敢把车在小区里慢悠悠地挪。沈知澈看着他握方向盘的样子，手指在皮套上敲着节奏，嘴里哼着那首海边的歌。

"你什么时候考的驾照？"

"去年底，刚满十八就去考了。"陆烬偏头看了他一眼，"怎么，不放心？"

"就是问问。"

车子在沈家门口停下的时候，天还没完全黑透。沈知澈下车前，陆烬拉住了他的手腕。力道不重，但沈知澈感觉到他的指尖在微微用力。

"知澈。"陆烬的声音低了一点，"我爸跟我提了，说高二让我出去。"

沈知澈转过头看着他。车厢里空调的凉气和窗外涌进来的热空气在车门处交汇，形成一阵细小的风。

"我猜到了。"他说。

陆烬把手指从他手腕上松开，但还在看着他的眼睛。他的表情比刚才认真了很多，那种平时吊儿郎当的劲儿收了，露出底下那个沈知澈越来越熟悉的人。"我不想那么早走。我说了想跟你一起。"

"我会想办法。"沈知澈说，"你也别急。还有一年，够我们准备很多事。"

陆烬点了点头，又点了一下，然后笑了一下。那个笑里有一点不确定的东西，像一颗石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈地往外扩散。"好。那我等你。"

沈知澈伸手，隔着车门和座椅的距离，碰了一下他的脸颊。陆烬的脸被车里的冷气吹得微凉，但他贴上来的那个瞬间，嘴角的弧度放大了。

"走了。明天见。"

"明天见。"

七月过了一半的时候，沈知澈在某天深夜收到了陆烬的一条长消息。他当时正在做物理竞赛的模拟卷，手机屏幕亮起来的时候他扫了一眼，然后放下笔拿起了手机。

陆烬发来的是一条语音。沈知澈点开，把音量调到最小，听见陆烬的声音从听筒里传来，比平时低很多，像把脸埋在枕头里说的。

"知澈，我有点睡不着。今天我爸又说了出国的事，说帮我看了几所学校，美国东海岸的。他说那边教育质量好，气候也不错。我听着听着就走了神，脑子里全是你。我想如果你也在那边就好了，我们可以在同一个冬天里看雪。但是又想你留在更好的学校，不想你为了我将就。知澈，你说人为什么总是想这么多？喜欢一个人不是应该开心吗，为什么我有时候会害怕。"

语音到这里断了。沈知澈握着手机坐在台灯底下，耳边还残留着陆烬那段话的尾音，闷闷的，带着一点鼻音。他看了一眼时间，凌晨一点二十三分。

他没有回语音，打了一行字："我现在来接你。"

消息发出去陆烬立刻回了一个问号。沈知澈已经翻身下床换衣服了，轻手轻脚地打开房门，穿过漆黑的走廊下到一楼。沈家的安保系统密码他知道，解了锁推开侧门走出去的时候，夏夜的凉风灌了他一脸。

他叫了辆车，二十分钟后停在了陆家门口。他站在院门外发消息："开门。"陆烬几乎是跑着出来的，还穿着睡衣，踩着拖鞋，头发乱糟糟的。他站在铁门里面看着沈知澈，愣了两秒，然后拉开锁把人拽了进去。

"你疯了吧！大半夜——"

沈知澈站在陆家的院子里，月光把两个人都照得清楚。他看着陆烬惊慌的脸，伸手把他的头发拢了拢。

"你不是害怕吗？"沈知澈说，"我来了，你就不怕了。"

陆烬站在原地，看了他很久。月光底下他的眼眶慢慢变红，但嘴角是翘着的。他什么都没说，扑上来抱住了沈知澈，把脸埋在他的肩膀上。

夏夜的风吹过院子里的柿子树，七月的柿子还是青的，藏在浓密的叶片中间。蝉歇了，四周安静得只有两个人的呼吸声。沈知澈抱着陆烬站在月光底下，感觉到他的肩膀在微微颤抖，他把手臂收紧了一些。

"知澈，"陆烬闷在他肩膀上，"你别对我这么好。"

"为什么？"

"因为我会越来越舍不得你。"

沈知澈低头，下巴抵在他的发顶。月光把两个人的影子投在院子的地面上，交叠成一团模糊的暗色。"那就舍不得。我本来就是你的。"

陆烬在他肩膀上安静了一会儿，然后抬起脸。眼眶还是红的，但眼睛很亮。"那你要一直是我的。"

"一直都是。"

那天晚上沈知澈没有回去。他睡在陆烬房间的地板上，陆烬把他的床垫拽下来铺在旁边，两个人并排躺在地上，中间隔着一个枕头的距离。月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投出一道细细的白线。

"知澈，你说人死了之后会去哪儿？"陆烬在黑暗里忽然问。

沈知澈偏头看他，只能看见一个模糊的轮廓。"怎么突然问这个？"