"就……想到的。"陆烬的声音很轻，"我有时候会做梦。梦见自己掉进水里，特别深特别深的水，但是不害怕。水里面很安静，好像整个人都被包住了。"
沈知澈在黑暗里伸出手，摸索着碰到了陆烬的手指，握住了。"那是梦。梦是反的。"
"那如果——如果有一天我真的——"
"不会。"沈知澈打断他，声音在黑暗里比平时硬了一点，"不会。你别说这种话。"
陆烬沉默了几秒，然后翻了个身面朝他。暗里他呼出的气拂过沈知澈的脸颊，温热的。"好，不说了。那你牵着我睡。"
沈知澈扣紧了他的手指。两个人之间那个枕头的距离在黑暗里消失了，陆烬挪过来贴着他的手臂，脑袋蹭在他的肩窝上，呼吸渐渐变得绵长均匀。沈知澈睁着眼睛看着天花板，感觉到手臂上贴着的那一小片温热，像一团安静的火焰烧在他身边。
他闭上眼睛。海潮的声音从记忆里漫上来，这一次他听出了一些别的东西。潮声底下有暗涌，有他以前没注意到的、更深处的动静。但他握紧陆烬的手，把那些暗涌压了下去。
天亮了之后陆烬先醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己枕在沈知澈的手臂上，对方的呼吸还很平稳。他小心翼翼地抬头看沈知澈的睡脸，晨光里他的睫毛在眼睑下投出淡淡的一片影。陆烬看着那张脸看了很久，然后很小幅度地凑过去，在他的嘴角印了一个吻。
沈知澈的睫毛颤了一下，睁开了眼睛。陆烬被抓了个正着，整个人僵在那里，耳朵以肉眼可见的速度红了。
"你——你醒了？"
"你亲我的时候就醒了。"沈知澈的声音还带着刚醒的鼻音，但嘴角的弧度已经翘起来了。
陆烬把脸埋进枕头里哀嚎了一声，然后又被沈知澈从枕头底下捞出来。两个人的视线在晨光里撞上，都带着一点没睡醒的迷蒙，但都亮亮的。
"陆烬，"沈知澈说，"你昨天半夜那条语音，我跟你说。"
陆烬从枕头里抬起半张脸，露出一只眼睛看他。
"你问喜欢一个人为什么有时候会害怕。我告诉你原因。因为在乎，因为怕失去。我也害怕。"
陆烬把整张脸从枕头里抬起来了。他看着沈知澈，嘴唇微微张着。
"但你不用怕。因为我在。"沈知澈说，"你在，我也在。"
陆烬的鼻尖忽然就红了。他猛地坐起来，拿枕头砸了沈知澈一下，力度很轻。"沈知澈你干嘛大早上说这种话，我又要哭了。"
沈知澈接住枕头，也坐起来。两个人的膝盖在床垫上碰着，夏日的晨光从窗帘的缝隙里透进来，把浮尘照成金色的微粒。
"哭就哭，"沈知澈说，"我在这儿呢。"
陆烬用枕头蒙住脸闷了一会儿，然后掀开来，眼眶红着但笑得乱颤。他伸手勾住沈知澈的脖子，凑过去在他另一边脸颊上又亲了一下，然后整个人栽进他怀里。
"沈知澈你这辈子都别想跑了。"
沈知澈搂着他，下巴搁在他发顶上。七月的晨光暖洋洋地照在两个人身上，窗帘被风吹起来又落下，像一只温柔的手在抚摸着这个早晨。
"不跑。"沈知澈说。
那天之后陆烬好像确实好了很多。他不再半夜发那种带着害怕的长语音了，又恢复了每天叽叽喳喳的轰炸式聊天。但沈知澈注意到了一些以前没留意过的细节。陆烬偶尔会在安静下来的间隙里走神，目光落在某个虚空的地方，表情变得很轻很淡。沈知澈每次都会在那时候叫他一声，他就会回过神来，冲沈知澈露出那个明亮的笑。
沈知澈没有问。他想，也许每个人心里都有一片深水，有些东西浮在水面上，有些沉在底下。他能做的是站在岸边，让陆烬知道他一直都在。
七月末的一天，两个人去了北城植物园。那棵陆烬去年秋天在银杏叶里摆出"SZC"字母的银杏树，现在正茂盛地绿着，树冠浓密得遮出一大片阴凉。陆烬站在树底下仰头看，嘴里说："秋天来的时候肯定特别好看。"
"去年秋天你跟植物园秋游的时候，我还在香山上跑。"
陆烬转过头看他，笑得狡黠："你那时候就喜欢我了吧。"
"不知道。"
"不知道？"陆烬凑过来，"那你什么时候知道的？"
沈知澈想了想。阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，在陆烬脸上投出斑驳的光影。他伸手把陆烬肩上一片落叶拂掉："除夕那天。"
陆烬微微睁大了眼："那么早？"
"嗯。"沈知澈看着他，"你放焰火的时候，我在想，这个人以后每年除夕我都要跟他一起过。"
陆烬的嘴角慢慢地、一点一点地翘起来，翘到最后整张脸都在发光。他什么都没说，只是拉过沈知澈的手，十指扣在一起，晃了晃。
植物园的深处有一条用石子铺的小径，两旁种满了紫薇和木槿，正值花期，开得热闹而长久。两个人沿着那条小径慢慢地走，手掌交握着在身侧晃荡，偶尔有花瓣飘落下来粘在衣服上。
"知澈。"陆烬一边走一边说。
"嗯。"
"以后不管发生什么，你都要记得今天。"
沈知澈侧头看他。
"我就是说，"陆烬停下脚步，抬头看着他，八月将近的阳光照在他脸上，把他整个人都镀成了暖金色，"今天特别好。我想让你记住这个好日子。以后万一有什么不好的事，你就想今天。想我今天有多高兴。那不好的事就没那么不好过了。"
沈知澈看着他。阳光和花影同时落在陆烬身上，他站在那里，像一幅被认真描摹过的画。沈知澈低头，用自己的额头抵住了他的额头。
"我会记住。"他说，"每一天我都记住了。"
陆烬闭上眼睛笑了一下，睫毛扫过沈知澈的眉骨，轻轻的，痒痒的。风从花丛那边吹过来，带着夏天末尾将尽的甜香。
那是七月三十一号，七月的最后一天。夏天还剩下最后一个完整的月份，八月的蝉鸣才刚刚拉开序章。沈知澈握着陆烬的手站在花丛里，觉得时间像手心传来的温度一样真实可触。他那时候不知道，八月会是转折的月份，会是某样东西开始发生变化的分水岭。
但他此刻只是握紧了陆烬的手，说："走吧，前面还有花。"
陆烬睁开眼，冲他笑："走。"
两个人并排沿着□□往前走，影子被午后的阳光投在身后，一长一短地交叠着。远处有鸟扑棱棱地从树丛里飞起来，划过碧蓝的天空消失在视野尽头。
夏天还长着。沈知澈这么想。