八月的第一天，北城下了一场暴雨。
沈知澈醒来的时候窗外已经白茫茫一片了，雨水砸在窗玻璃上发出密集的噼啪声，把整个世界都罩在一层水帘后面。他看了一眼手机，陆烬凌晨发了一条消息，只有四个字："下雨了，怕。"
沈知澈坐起来回了一个电话。响了两声就被接起来了，陆烬的声音从听筒里传出来带着一点哑，像哭了很久。
"知澈。"
"我在。"
陆烬那边安静了一会儿，只听见呼吸声和窗外同样密集的雨响。然后他说："我做了个噩梦。梦见我一个人在水里，周围全是黑的，找不到你。"
沈知澈握着手机，晨光被暴雨遮得严严实实，房间里暗得像傍晚。"梦是假的。我在。"
"我知道。但我醒了之后看外面下雨，就更害怕了。"陆烬的声音顿了一下，"知澈，你能不能来接我？就现在。"
沈知澈看了一眼窗外的暴雨，说："你等着。"
他换了衣服下楼，沈家的司机还没上班，他拿了车钥匙。他去年刚满十八就考了驾照，虽然沈宗明很少让他开，但此刻他没有犹豫。车子驶出沈家大门的时候雨水把前挡风玻璃糊得一片模糊，雨刮器开到最大档才勉强看清路面。沈知澈握着方向盘，雨幕把整条路变成了灰白色的隧道，他一路开得很稳，像那天从香山上跑下来一样，心里只有一个方向。
到陆家门口的时候沈知澈看见陆烬已经站在院门里面了。他穿着睡衣，没撑伞，站在雨地里浑身淋得透湿，像一只被水泡过的纸船。看见沈知澈的车停下来，他拉开车门坐进来，带进来一身的雨水和凉气。
"怎么不撑伞？"沈知澈从后座拿了条干毛巾递给他。
陆烬接过毛巾胡乱擦了擦脸，转过头来看他的时候眼睛里的红还没退干净。他张了张嘴，最终什么也没说，只是靠过来把额头抵在沈知澈的肩膀上。
沈知澈感觉到自己肩头的布料被陆烬头发上的雨水浸湿了，他伸手把陆烬湿漉漉的碎发往后拨了拨，露出他紧闭着的眼睛和微微颤动的睫毛。
"噩梦是什么？"
陆烬靠在他肩上摇了摇头。"说不清。就是水，很多很多水，我在里面浮着，周围什么都没有。我喊你的名字，没人应。"
沈知澈把手放在他的后背上，隔着湿透的睡衣感觉到他皮肤的凉意。他把他搂紧了，让两个人的体温在暴雨天里慢慢靠拢。
"你喊我，我就会应的。不管什么时候。"
陆烬在他肩上沉默了很久，久到车窗外的雨从猛烈渐渐变小，从雨幕变成了雨帘，从雨帘变成了淅沥的细丝。他最后抬起头来，冲沈知澈笑了一下，那个笑很轻，像雨停之后天边露出的那一线光。
"走吧，我换件衣服，然后去吃早饭。我饿了。"
那天早上两个人坐在路边一家小早餐店里，陆烬面前摆着两屉小笼包和一碗豆浆，沈知澈面前是一碗白粥。暴雨后的街道湿漉漉的，有人撑着伞从店门外走过，伞沿滴下的水珠在门口的石阶上砸出细小的水花。
陆烬吃得比平时快，腮帮子鼓着，像一只急着把东西藏好的仓鼠。沈知澈坐在对面看他，把粥碗里的咸菜拨到他碟子里。
"你慢点吃。"
陆烬咽下一口包子，含含糊糊地说："我饿了嘛。"他低头又夹了一个，忽然停住了动作，筷子悬在半空。沈知澈顺着他的目光看去，店门外站着一个穿着黑色西装的男人，正透过玻璃窗往里面看。
陆烬的表情变了一下，那种变很细微，但沈知澈看出来了。他的肩膀微微绷紧了一瞬，然后放松下来，把筷子收回去，若无其事地继续吃。
"你认识？"沈知澈问。
"嗯，我爸的助理。"陆烬的声音比刚才低了一点，"来接我的。可能家里有事。"
那个黑衣男人没有进店，只是站在门口等。陆烬快速把剩下半个包子塞进嘴里，站起来冲沈知澈笑了笑："我先回去了。下午再找你。"
沈知澈点了点头，看着陆烬快步走出店门。那个黑衣男人跟他低声说了几句话，陆烬点了下头，然后回头隔着玻璃窗冲沈知澈摆了摆手。沈知澈也摆了一下。
车子开走之后沈知澈坐在店里喝完了一整碗粥。窗外的天还没有完全放晴，云层厚而低，把天空压成了灰白色。他付了钱走出去，站在湿漉漉的街面上，看着陆烬车子消失的方向。
从那天开始，沈知澈察觉到了一些细微的变化。陆烬回消息的频率变低了，以前几乎秒回的人现在有时候要隔半小时甚至一小时才回。电话过去大部分时候能接通，但陆烬的语气总带着一种说不上来的疲惫感，像被什么东西耗着。
沈知澈问过他两次，陆烬都说"没事""就是家里有点事""你别担心"。他的声音里依然带着笑，但那个笑的厚度变薄了，像纸一样一捅就破。
八月中旬的一个周末，沈知澈主动去了陆家。他在院门外按了门铃，出来开门的是周芸，她看见沈知澈的时候表情有一瞬间的不自然，但很快就恢复成了那种温柔的笑。
"知澈来了，小烬在楼上呢，你上去找他吧。"
沈知澈上了楼。陆烬的房间门虚掩着，他推门进去的时候看见陆烬正坐在床上发呆，手里攥着手机，屏幕亮着但没在看。他听见动静抬头，看见沈知澈的时候愣了一下，然后笑了一下。
"你怎么来了？"
"你不回我消息。"沈知澈走进去，在床沿上坐下来，面对着陆烬。
陆烬低头看了一眼手机，果然有几条沈知澈的未读消息。他"啊"了一声，声音里有一点窘迫。"我没看到……刚才在发呆。"
沈知澈看着他的脸。半个月不见，陆烬好像瘦了一点，下颌的线条比以前更分明了。眼底下有一层淡淡的青，像缺了很久的觉。但他的眼睛还是亮的，看着沈知澈的时候还是那种亮堂堂的、毫无保留的光。
"陆烬，"沈知澈问，"到底出什么事了？"
陆烬把手机放在一边，盘起腿坐在床上。他看着沈知澈，嘴唇抿了一下又松开，最后说："我爸在查账。公司那边出了点问题，好像挺严重的。我妈这几天一直在打电话，他们不让我听，但我知道是出事了。"
"严重到什么程度？"
陆烬垂下眼睛，手指在床单上无意识地抠着。"我不知道。但他们最近一直在说让我提前走，说八月底就走。越快越好。"
沈知澈的心脏沉了一下。"八月底？"
"嗯。"陆烬抬起头看他，笑了一下，但那个笑里有东西在勉强撑着，"知澈，我可能等不到高三了。"
沈知澈伸手握住他抠床单的手指，把他的手攥在自己掌心里。陆烬的手指冰凉，指尖在微微地发抖。沈知澈把他两只手都拢过来，握紧了。
"我跟你说过，我会想办法。"
"可是来不及了。"陆烬的声音有一点哑，"我爸说那边已经办好了，签证、学校、住宿，全安排好了。我只要人过去就行。八月底的机票。"
沈知澈看着他。窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，把陆烬的半张脸照得明亮，另半张隐在暗处。他坐在明暗交界的线上，像那次在槐树底下表白时一样，但这一次他的表情里少了很多光。
"你不想去。"沈知澈说的是陈述句。
陆烬的睫毛颤了一下。他没有否认，也没有点头。他只是看着沈知澈，眼睛里有太多说不清的东西在翻涌，像暴雨来临前被风搅浑的海面。
"知澈，"他终于开口，声音低得几乎听不见，"我怕。"
沈知澈把他拉进怀里。陆烬撞进他胸口的时候身体是僵的，像一根绷紧的弦，但沈知澈把他箍紧了，手掌贴着他的后背慢慢地摩挲。那根弦在一点一点地松开，陆烬的肩膀开始发抖，然后沈知澈感觉到自己胸口的布料潮了。
"你怕什么？"沈知澈低头问他。
陆烬在他怀里摇头，不肯说话。沈知澈没有逼他，只是抱着他坐在床上，外面蝉声嘶鸣，房间里空调嗡嗡地响着。时间在那种沉默里走得很慢，慢到沈知澈能清晰地感觉到陆烬每一次发抖的间隔在拉长，呼吸从急促渐渐变得平稳。
"我怕没有你在的地方。"陆烬终于说了一句，声音埋在他胸口，模糊而潮湿。
沈知澈把他抱得更紧了。"我会去找你。不管你在哪里，我会去找你。"
陆烬从他胸口抬起头来，眼眶红的，鼻尖也红的，但嘴角终于露出了一个今天真正的笑。他抬手擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，声音还带着鼻音："你说话算话。"
"算话。"