陆烬的手指在他掌心里攥紧了。

那天晚上他们去陆家吃了晚饭。周芸做了一大桌子菜，全是陆烬临走前提过的"想吃"——红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉虾、还有一碗热腾腾的鸡汤。陆烬坐在餐桌旁边吃边感慨"还是家里的饭好吃"，周芸在旁边笑着说"那你多吃点"。陆国平的状态比陆烬走之前好了一些，虽然眉间还有隐约的倦意，但对着儿子笑起来的时候是舒展的。

饭吃到一半的时候周芸看了沈知澈一眼，说："知澈，小烬不在的这半年，多亏你一直给他寄东西。他隔三差五就跟我说收到了什么什么，高兴得跟什么似的。"

陆烬在旁边插嘴："可不是吗，知澈寄的栗子我舍不得一天吃完，放了一个星期都捂软了——"

"那你还不快点吃，明天软了怪谁？"周芸夹了一块排骨放进他碗里。

陆烬笑嘻嘻地埋头吃了。桌子底下他的手伸过来碰了碰沈知澈的膝盖，沈知澈低头看了一眼，看见陆烬的脚踝蹭着他的裤腿，像一只确认主人还在的猫。

饭后陆烬拉着沈知澈上楼去自己房间。门一关上他就靠在了门板上，仰头看着沈知澈，脸上的笑收了一点，换上了另一种更深的、更沉的表情。

"知澈。"

沈知澈走近他。两个人站在门板前面，距离近到呼吸能碰到彼此的脸上。陆烬抬手，手指触到沈知澈的脸颊，沿着他的颧骨慢慢滑下来，最后停在他的下颌线上。

"你在。"陆烬说。

沈知澈把手覆在他手背上，侧过脸在他掌心贴了一下。"我在。"

陆烬踮起脚吻了他。这个吻跟机场的拥抱不一样，更慢、更深、带着半年来隔着屏幕积攒的所有温度。沈知澈扣住他的腰把他压向门板，感觉到陆烬的手指抓着他的肩膀布料，攥得很紧。

分开的时候两个人都有一点喘。陆烬的嘴唇被吻得微微发红，靠在门板上仰头看他，琥珀色的眼睛里蓄着一层薄薄的亮光。他笑了一下，那个笑从眼尾一路延伸到嘴角，像一朵花从含苞到盛放的过程被按了快进。

"沈知澈，"他连名带姓地喊他，"你以后不许离开我这么久。"

沈知澈低头用额头碰了碰他的："你也不许。"

陆烬"嗯"了一声，靠进他怀里。房间的灯光暖黄而安静，窗外又开始飘雪了，雪花安静地堆积在窗台上，把外界的一切喧嚣隔绝在外。

那两周是沈知澈进入新年以来最好的两周。陆烬每天中午出现在他教室门口，像从前一样拎着两杯热饮和几样零食。三班的人再度习惯了那个熟悉的后门身影，张晗在私底下偷偷跟沈知澈说"陆烬回来了感觉咱们班的空气都变暖了"。

陆烬的假期只有三周，到二月底就结束了。但两个人默契地没有去数剩下的日子，而是把每一天都过得很满。他们又去了一趟香山，这次是冬天去的，山道上还有未化的残雪，踩上去嘎吱嘎吱地响。陆烬穿着那件橙色冲锋衣走在前面，回头冲沈知澈笑的样子跟一年前一模一样。

"你看这山上光秃秃的，叶子全掉光了。"陆烬站在半山腰的观景台上环顾四周。

"春天就长回来了。"

陆烬转过头看他："那等春天的时候我是不是又走了？"

沈知澈走过去站在他旁边。风从山顶吹下来带着刺骨的冷，两个人的肩膀隔着羽绒服的厚度紧紧挨着。他伸手把陆烬被风吹乱的头发拢了拢，指尖碰到他冰凉的耳廓。

"春天走了，夏天还会回来。"沈知澈说。

陆烬看着他，眼睛里的光在山风里微微晃动着。他什么都没说，只是靠过来把脑袋搁在沈知澈的肩膀上。两个人站在北城冬天的山顶上，看着眼前被白雪覆盖的枯枝和远山的轮廓，谁都没有再提剩下的日子。

二月底的离别比上一次稍微容易了一点，但也只是一点。陆烬在机场安检入口回过头来冲沈知澈摆手的时候眼眶是红的，但他笑着，笑得很用力。

"知澈！暑假见！"

沈知澈站在安全线外面，冲他点了点头。他目送陆烬的身影消失在安检通道的尽头，然后站在那里多站了几分钟，直到机场的广播提示某个航班开始登机，他才转身离开。

回去的车程里他一直握着口袋里的那枚白色贝壳。壳的边缘已经被磨得光滑了，被他的体温焐得温热。他把它握在掌心里，想象着陆烬此刻正在走向登机口的背影，想象他回头时那个红着眼眶的笑。

手机亮了。陆烬发来一条消息："过了安检了。知澈，我跟你说，倒数又开始了。这次我数到暑假。你等我。"

沈知澈回了一个字："等。"

窗外的北城早春的街头，残雪正在化尽。路面的积水倒映着灰白色的天空和行人的影子。车子平稳地向前驶去，把机场远远抛在身后。沈知澈把那枚贝壳重新放回口袋深处，靠在后座上闭上了眼睛。

他知道，漫长的等待又要开始了。但这一次他的心里有确切的方向，和一个写在日历上的、不断靠近的日期。那些信件、那些视频、那些隔着屏幕交换的晚安，都会成为连接这段时空的桥梁，直到他们下一次见面。

下一次见面就是夏天了。海边的夏天。沈知澈在闭上眼的时候想起了去年六月的潮声和陆烬的笑容，嘴角弯起了一个小小的弧度。