陆烬走了之后，北城的春天来得比往年都快。三月初积雪就化干净了，四月的风暖融融地吹开了满城的花，五月的时候梧桐已经绿得密不透风。沈知澈的竞赛成绩出来了，全国一等奖，全市第三。沈宗明破天荒地在饭桌上多喝了一杯酒，程雅高兴得给他买了台新电脑。

但沈知澈最在意的不是这些。他在意的是一张日历——被红笔圈起来的六月十五号。那是陆烬期末考结束的日期，也是他暑假回国的日子。沈知澈在那一天的格子上写下了一行小字："接。"然后每次翻开日历看到那行字的时候，嘴角都会不自觉地翘一下。

春天的信件依然在继续。陆烬的手写信越来越长了，有时候洋洋洒洒写了四页纸，字迹虽然还是歪扭但明显工整了许多，偶尔还能看见他画画——画的是他宿舍窗外的树、食堂的汉堡、路上的松鼠。每一封信里都有至少一句话是专门写给沈知澈的，有时候是"今天特别想你"，有时候是"梦见你了"，有时候是一行被框起来的"倒数还有XX天"。

沈知澈也回信。他写的不多，但每一封都夹着一张照片。他拍下北城春天里的每一场花开寄给陆烬，从三月的玉兰到四月的海棠到五月的月季。拍照片的时候他会想起去年春天樱花道上的那个雨天，那个人站在花瓣雨里仰头看他的样子，然后按下快门，把那个瞬间变成一帧可以寄出去的色彩。

五月底的时候沈知澈收到了一封特别的信。信封是蓝色的，比普通信封大一圈，打开来里面除了信纸还有一张机票。

"订好了！六月十五号下午两点落地。这次你别来接我了，我妈说她来接。你就在家等我，我到了直接去找你。我有很重要的东西要给你看。——你的陆烬"

沈知澈把那张机票翻来覆去看了很多遍，看到上面的航班号和日期都能倒背如流。他把机票收进了书桌抽屉里那一排小东西旁边，跟白色贝壳和海螺放在一起。那一排东西又多了新的成员：一个毛绒的松鼠钥匙扣，是陆烬从国外寄回来的生日礼物；一张印着"Miss You"的明信片；一堆被信封压得平整的手写信。

书桌的那一角越来越满了。但沈知澈觉得还不够满，还在继续等下一件东西填进来。

六月十五号那天，北城晴空万里。沈知澈从早上起来就处于一种表面平静内里翻涌的状态。他照常跑了步吃了早饭看了会儿书，但任何一样都没能真正落进脑子里。他坐在书桌前，面前摊着一本书，目光却不断地往手机上瞟。程雅在楼下喊他吃午饭的时候他应了一声，但筷子夹菜的速度明显快了。

下午两点零七分，手机响了。是陆烬的电话。

"知澈！"声音从听筒里冲出来，带着跑过之后的喘息，亮得刺耳，"我落地了！刚开机！你在家吗？我马上过去！"

"在。"

"好！等我！"

电话挂了。沈知澈把手机放下，站在客厅的窗前往外看。院子外面的道路在午后的阳光下亮堂堂地铺开，安静得能听见蝉鸣的前奏。他等了一小会儿就看见一辆熟悉的车停在了院门口，然后车门打开，一个人影跳了出来。

沈知澈的脚已经自己动了。他推开客厅门走出去的时候，陆烬正站在院门口的铁栅栏外面冲他招手。他穿着件白色短袖，皮肤比去年晒黑了一点，头发又剪短了，露出整张明亮的、正在笑的脸。他背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，看见沈知澈从屋里走出来，立刻把背包带子一甩，整个人扒在铁栅栏上。

沈知澈走过去拉开锁。铁门打开的瞬间陆烬就扑了进来，撞进他怀里的时候肩膀上的背包带子甩到了沈知澈的下巴。他发出一声短促的闷哼，但手已经本能地抱住了扑过来的人。

陆烬在他怀里仰起头，眼睛亮得像把整个夏天的光都收了进去："我回来了！"

沈知澈低头看他。半年不见，陆烬的下颌线比之前明显了一点，颧骨也突出了些，但那双看着他的眼睛跟一年前毫无二致——像两只蓄满了光的琥珀色容器，盛着完完整整、毫无保留的欢喜。

"黑了。"沈知澈说。

"晒的！那边太阳太毒了。"陆烬伸手摸了摸自己的脸，"但帅没减对吧？"

"没减。"

陆烬"嘿嘿"了一声，从他怀里退出来，拉过他的手往屋里走："快进来，我有东西给你看。"

客厅里程雅不在，陆烬熟门熟路地拉着沈知澈上了二楼进了他的房间。门一关，他把双肩包往地上一扔，盘腿坐在地板上开始翻包。沈知澈坐在床沿上看着他，看他从包里掏出一个又一个小盒子小袋子，摆了一地。

"这个，给你买的帽子，你上次视频说头晒疼了——"

一个棒球帽被扔过来。

"这个，那边的巧克力，特别好吃——"

一盒包装花花绿绿的巧克力被塞进他手里。

"这个！这个是最重要的——"

陆烬从包最底下小心翼翼地掏出一个用软布包着的长方形东西，捧在手里像捧着什么易碎的珍宝。他抬头看了沈知澈一眼，眼神里有紧张也有期待，然后把软布一层一层地展开。

里面是一幅画。不大的画框，被仔细地装裱过。画面上是两个人站在海边看日落的背影，海水被染成金红色，天空是橘紫交错的过渡色，两个背影挨得很近，一个稍微高一点一个稍微矮一点，肩膀碰着肩膀。

沈知澈认出来了。那是去年夏天他们在海边看日落的那个傍晚。画里的轮廓、天色、海水的波纹都跟记忆里的画面重叠在一起。他伸手接过那幅画，指尖碰过画框的边缘时微微收紧了。

"我画的。"陆烬的声音从旁边传来，带着一点点不好意思，"我在那边选修了一门艺术课，就……画了好几个月。断断续续的。画得不好，但你凑合看。"

沈知澈把画举起来对着窗外的光。画面上的两个背影被夕阳的暖色调笼罩着，站在一起的样子看起来很安静很长久。他能看见画布上细碎的笔触，有些地方反复涂抹过，有些地方被小心地保留着原始的草稿痕迹。这不仅仅是几个月就能画出来的东西——这是反复地、持续地想着一个人、回忆着一段时光才能完成的。

他转头看陆烬。他正坐在一地包装纸和礼物盒子中间仰头看着他，眼神里有等待被评价的忐忑，但更多的是一种坦坦荡荡的"我把我最好的东西给你了"。

"陆烬。"

"嗯？"

"你什么时候学会画画的？"

陆烬挠了挠后颈："就……这半年学的。每天下课之后去画室待两个小时。一开始画得可丑了，画什么不像什么，老师都叹气。后来慢慢地能画一点了，我就开始画这个。每画一笔都在想你。"