四月走得很快，像一阵从窗缝里溜进来的暖风，还没抓住就过去了。陆烬的生日在四月下旬，沈知澈提前一周就开始准备。他没有大张旗鼓，只是每天下班路过花店的时候进去买一枝白色的洋桔梗，回来插在餐桌上的玻璃瓶里。一周过去，瓶子里攒了七朵，在四月的阳光下开得安静而舒展。
生日那天沈知澈提前从学校回来。他推开公寓门的时候闻到一股烘焙的甜香——陆烬站在厨房里，围裙系得歪歪扭扭的，正对着手机上的教程往一个蛋糕胚上抹奶油。抹得不太平整，奶油表面坑坑洼洼的，但他很认真，眉头微皱，嘴唇抿着，手腕小心翼翼地转动。
"你什么时候回来的？"陆烬听见开门声抬头，"我还没弄好呢——你别看！"
沈知澈靠在厨房门框上看着他："我已经看见了。"
陆烬"嘁"了一声，但手上的动作没停。他把最后一块奶油抹平，虽然表面依然凹凸不平，但他自己觉得满意了，退后半步欣赏了一下，转头冲沈知澈笑："虽然卖相一般，但我尝过了，味道还行。"
沈知澈走过去看了看那个蛋糕。奶油抹得厚薄不均，边缘还有几道手指划过的痕迹，但中间用红色的果酱画了一颗歪歪扭扭的心，旁边写着"SZ&CJ"。他伸手沾了一点奶油放进嘴里，甜度正好。
"好吃。"
陆烬的眼睛亮了一下，然后把蛋糕端到餐桌上。沈知澈把灯调暗了，插上蜡烛。火光亮起来的时候陆烬的脸被烛光映得暖融融的，他双手合十抵在额前，闭着眼睛许了一个愿。沈知澈看着烛光在他睫毛上跳跃的碎影，忽然很想知道他许了什么愿，但没有问。
陆烬睁开眼吹灭了蜡烛，一缕青烟袅袅地升起来。他抬头看着沈知澈，烛光灭了之后只有餐桌旁的小台灯亮着，光线把他的表情照得柔和。
"知澈，我十八岁的时候许的愿是跟你在一起。"陆烬的声音很轻，"十九岁许的愿是你爸同意我们在一起。二十岁的愿——"
他停了停，看着沈知澈的眼睛，嘴角的笑意一点点收起来又展开，展开成一个比烛光还暖的弧度。"二十岁的愿是，以后每一个生日我都在你旁边过。"
沈知澈看着他。台灯的光把他们之间的空气照得透明，蛋糕上那两颗歪扭的字和心在灯光底下安安静静地躺着。"你的愿望都会实现。"
陆烬笑了一下，低头拿刀切蛋糕。切得不太均匀，一大一小，他把大的那块递给了沈知澈。两个人面对面坐着吃蛋糕，奶油沾在陆烬的嘴角他也不急着擦，舌尖舔了一下冲沈知澈傻笑。沈知澈伸手，用拇指把他嘴角残余的奶油抹掉了。
四月的夜晚安静而温润。窗外的风带着即将入夏的暖意，轻轻吹动着窗帘的边缘。两个人吃完蛋糕之后挤在沙发上看一部老喜剧片，陆烬笑的时候靠在沈知澈肩膀上，整个人都在发颤。沈知澈低头看着他的发顶，闻见他头发里洗发水和奶油混在一起的甜香。
五月的第一天，公寓窗外那棵大橡树一夜之间抽满了新叶，绿得铺天盖地。陆烬站在窗前看着那片新绿伸了个懒腰，说："夏天要来了。"
夏天确实来了。五月的风渐渐热起来，沈知澈的课业进入期末冲刺阶段，常常在图书馆待到深夜。陆烬每次都会提前把晚饭打包送到图书馆门口，有时候是饭盒里装好的两菜一汤，有时候是一袋面包和一瓶牛奶，总在沈知澈低头做题的间隙里冷不丁出现在桌角。沈知澈抬头的时候就看见陆烬正冲他做口型——"好好吃饭"，然后轻手轻脚地走了，像一只来送粮的田鼠。
五月中下旬的某个傍晚，陆烬在沈知澈的学校等他下课。两个人从教学楼里出来的时候天还没黑，夕阳把整片天空烧成了连绵的橘红色，广场中央那棵大橡树的叶子在晚风里翻动着，像一片绿色的海。
陆烬站在树下仰头看了一会儿，忽然转头说："知澈，我们暑假回国一趟吧。"
沈知澈走到他旁边："你妈想你了？"
"想。我也想她。而且——"陆烬垂下眼睛笑了一下，"我想带你去看看我爸。你还没去看过他。"
沈知澈看着他。晚风把陆烬的碎发吹到额前，他伸手拨开，看着他被夕阳照成暖色的眼睛。"好。回去看你爸。"
陆烬点了点头，然后靠过来把脑袋搁在他的肩膀上。两个人站在橡树底下看夕阳慢慢沉入地平线，天边的颜色从橘红变成紫粉再变成深蓝。远处的路灯一盏接一盏地亮起来，像有人在地上撒了一把发光的种子。
六月初沈知澈结束了期末考，两个人订了回国的机票。出发那天北国的阳光灿烂得有些晃眼，飞机升空的时候陆烬一直看着窗外，看着地面上的城市越来越小，变成一片密密麻麻的模型，最后被云层遮住。
"知澈，"他转过头来，"这次回去感觉跟以前都不一样。"
"怎么不一样？"
陆烬想了想，嘴角弯了弯。"以前回去是'回'，因为总觉得那边才是家。现在回去是'去'，因为家已经搬到这边了。那边是去看我妈、去看我爸。"
沈知澈把他的手拉过来放在自己掌心里握着。"那以后我们每次回去都是去看看他们。看完就回来。"
陆烬看着他，目光在飞机客舱的暖黄色灯光里温和而安定。"嗯。看完就回来。"
落地北城的时候是傍晚。周芸在机场接他们，看见两个人拖着行李箱并肩走出来的时候脸上的笑比沈知澈记忆里舒展了许多。她拥抱了陆烬，又抱了抱沈知澈，拉着两个人的手说："都瘦了。回去给你们做好吃的。"
坐在回家的车上，陆烬靠着车窗看外面飞驰而过的城市街景。沈知澈发现他看窗外的方式跟以前不一样了——以前他会兴奋地指这指那说"你看这里变了"，现在他只是安静地看着，目光熟悉而平稳地扫过那些街角、店铺、行道树，像一个回家了不需要再确认方位的人。
第二天一早两个人去了墓园。陆国平的墓碑在一片安静的坡地上，四月种下的松柏已经扎根了，在六月的阳光下绿得沉稳。陆烬把带来的花束放在碑前，白色的菊花和百合簇拥在一起。他蹲下来伸手摸了摸碑面上父亲的名字，指尖沿着刻字的纹路慢慢地走了一遍。
"爸，我来了。这次带了知澈一起。"
沈知澈站在他身后半步的位置，微微弯腰鞠了一躬。风从坡上吹过来，把花束的包装纸吹得轻微作响。陆烬蹲在那里沉默了一会儿，然后站起来，转头看着沈知澈。
"我说完了。走吧。"