那一年的夏天比之前所有的夏天都要热。城市被高温蒸得发白，路边行道树的叶子耷拉着，蝉鸣从清晨一直持续到深夜，像一根永远不会断的线。公寓里的空调坏了，维修师傅排期排到了一周之后，两个人被迫在客厅里铺了凉席，电风扇对着床铺呜呜地吹。
陆烬趴在地铺上，手里拿着扇子有一搭没一搭地给两个人扇着。扇面是去年在某个市集上买的手工竹扇，骨节已经磨得发亮了。他侧着头看沈知澈，他仰面躺着，闭着眼，额头有一层薄汗，呼吸在闷热的空气里显得缓慢而沉稳。
"知澈，你热不热？"
"热。"
"那你往我这边靠靠，我扇子扇得到。"
沈知澈翻了个身面朝他，果然感受到那股风更明显了一些。陆烬的手腕动着扇子，力道不大，但持续的凉风拂过脸颊，一点点带走暑气。沈知澈看着他因为扇风而微微抿起的嘴唇和认真的眉眼，伸手按住了他扇扇子的手腕。
"别扇了，你手不累？"
"不累——"
沈知澈把他手里的扇子拿过来放在一边，然后把他的手拉过来贴着凉席。两个人的掌心都热乎乎的，贴在一起的触感被风扇吹得微微发凉。"睡吧。明天找人修空调。"
陆烬"唔"了一声，翻了个身把脸凑过来，额头抵着沈知澈的额头。这个姿势让两个人在闷热的夏夜里找到了一个稍微清爽的角度——额头贴着额头，鼻子碰着鼻子，呼吸在极近的距离里交织着。电风扇的风从他背后吹过来又从他身边绕过，裹着两个人之间那一小片闷热的空气打了个旋。
"知澈，你说我们以后老了会不会也这样？"陆烬半闭着眼睛含含糊糊地问。
"哪样？"
"就是热得睡不着觉，然后你把手搭在我手上，一起等天亮。"
沈知澈在黑暗里看着他模糊的轮廓。透过窗外的路灯能看见他的睫毛在脸颊上投出的细影，和微微翘起的嘴角。"会。"
陆烬笑了一声，气息拂在他的唇上。"那就好。我害怕的东西越来越少了，因为你都在。"
那天晚上两个人就这么额头抵着额头睡着了。电风扇呼啦啦地转了一整夜，把夏夜的热气搅成半凉不凉的细风，绕着他们打转。凌晨的时候沈知澈醒了一次，发现陆烬的手还松松地搭在他的手背上，温度比睡前凉了一些。他把空调遥控器从床头柜上摸过来按了一下，机器发出一声轻微的启动声，然后开始往外吹冷风。他看了一眼维修师傅的排期，下周才能来，但他知道只要他开着这扇窗，陆烬就不会觉得太热。
八月初的时候两个人去看了场露天电影。城市公园的草坪上铺满了人，银幕架在中央，电影是部老片子，画面在夏夜的风里微微晃动着。陆烬靠在沈知澈旁边，脑袋歪在他的肩膀上，手里攥着一瓶冰镇汽水，喝一口就递到沈知澈嘴边让他也喝。沈知澈低头就着他的手喝了一口，气泡在舌尖上滋滋地裂开。
"你小时候看过这个吗？"陆烬指了指银幕上正在追逐的两个人影。
"没有。我小时候不看电影。"
"那你小时候都干什么？"
沈知澈想了想："做题。练书法。学外语。跑步。"
陆烬在他肩膀上"啧"了一声："没意思。你小时候应该多看看动画片。我小时候看了一暑假的动画片，每天躺在沙发上吃西瓜看，那才叫童年。"
沈知澈偏头看他，他仰着脸看银幕的样子被银幕的光映得明明暗暗，嘴角因为回忆而翘着。沈知澈伸手把他手里那瓶汽水拿过来喝了一口，瓶子壁的冷凝水沾了他一手的凉。
"现在补上。你想看什么我都陪你看。"
陆烬转过来冲他笑了一下，然后又靠回他肩上继续看电影。银幕上的故事慢慢走向尾声，草坪上的人群开始稀稀疏疏地起身离开。散场的时候陆烬还赖着不走，躺在他肩膀上装睡。沈知澈坐了一会儿，低头在他耳边说："再不走公园要关门了。"
陆烬"嘿嘿"一声睁开眼跳起来，拉着他往外走。公园门口的路灯把两个人的影子拉得很长，陆烬边走边哼着电影里的片尾曲，调子跑得离谱。沈知澈走在他旁边听着，觉得那调子虽不准，却有一种说不出的顺耳。
九月的时候陆烬升入大三，课业比之前重了不少。他开始隔三差五地在自习室待到很晚，沈知澈有时候会去接他。他站在自习室门口透过玻璃门看他坐在桌前的样子，背挺得笔直，低着头写东西，偶尔咬着笔帽皱眉头。窗外是深秋的夜色，桌面上的台灯把他整个人拢在一圈暖黄色的光里。
沈知澈推门进去，把一杯热牛奶放在他桌角。陆烬抬头看见他，眉眼瞬间舒展开来。
"你怎么来了？你不是说今晚有作业？"
"做完了。来接你。"
陆烬放下笔，端起牛奶喝了一口，杯壁的热度在他指尖上停留了一瞬。"那我赶紧写完。你等我一下。"
沈知澈在他旁边的空位坐下来，也不催他，就安静地坐着看他写。自习室里只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔有人翻页的轻响。沈知澈看着陆烬低头做题时皱起的眉心，看着他写着写着忽然顿住然后恍然大悟地舒展，看着他拿笔在草稿纸上飞快地推演步骤——这些曾经让他隔着时差和屏幕描摹过无数遍的画面，此刻就近在咫尺地发生着。不需要写信告诉他，不需要视频，不需要任何媒介。他就在那儿。
十分钟后陆烬合上笔帽，把作业本塞进书包里，转头冲沈知澈笑："走啦！"
两个人走出自习室的时候夜风迎面扑来，深秋的风已经带了凉意。陆烬缩了一下脖子，沈知澈把外套脱下来搭在他肩上。陆烬裹了裹那件明显大了一圈的外套，袖口空荡荡地垂在指尖外面，他举着两只胖乎乎的袖子冲沈知澈晃了晃。