墓在长平镇与东坪的交界，小小土堆生满杂草，跟前立了块石碑，没有刻字。

柳问年坐在石碑旁，插上一柱香。

长陵一和江荣清理完杂草，蹲下烧纸钱。

长陵一朦朦胧胧知道每个人都该有爹娘时，问过柳问年。

柳问年那时已经生了许多白发，但身形没有如今佝偻。他深深叹了口气，盯着那双绿眼睛缓缓说：“小一也有阿娘阿爹。你的阿娘是我的妹妹，生下你没多久，她便去世了。”

她稚声稚气追问：“去世是什么意思？”

“去世，就是死掉了，躯体变成尘土，变成草木，再不会相见了。”

长陵一似懂非懂。

她听过这个说法，在一只小狐狸僵硬的躯体前。

阿娘死掉了，像师父说过的，世间再不会存在此人；也像禾惟兄养的小狐狸，前一日还活蹦乱跳，后一日就一动不动，尾尖那簇赤金色的毛发也黯淡下去。

禾惟兄说它“死掉”了，领着她和江荣去竹林深处，挖个坑将狐狸埋了。

阿娘呢？师父也将她轻轻放进深坑中，再用土慢慢填埋？眼睛合上，面目安详，像是睡着了。那是一只叫“阿娘”的小狐狸。

“那阿爹呢？师父是我的阿爹吗？”

师父笑着摇头，将她紧抱住，没有说话。

长陵一搂住师父脖子，贴着他的脸嘟囔：“师父就是我的阿爹，安长老就是我的阿娘。”

知道阿娘的身份是因为信件，师父藏到柜底的旧信，厚厚一沓，纸张泛黄发脆。长陵一拿起一张，内容仅一句话：问年，救救你好妹妹，我没银子付酒钱被店家扣下来刷碗了，在渠南间向馥处最大的酒馆。

落款是“芙情”。

字迹飘逸，风骨凛然，长陵一来回看了三遍，原模原样放回去。

师父说芙情是阿娘的名字。

柳芙情，长陵一心中默念。

柳芙情不肯进长陵间，又整日贪玩懈怠，两人因此争吵无数次，最后柳芙情说再也不会踏进长陵间半步，拂袖离开了。两人隔绝灵气讯息，再没传音交流。

无鹤二百年，她将名字全然抛却，只留一个柳字，以蕴灵散修的身份参加武试，打败柳问年便潇洒退出了。

随后柳问年收到一封信：什么剑道双柳，好像你实力能与我平起平坐似的。

落款是柳君。

柳问年无从知晓柳芙情的落脚地，回信无门，只能从偶尔的信件里了解她的近况，打算往哪个方向去，醉酒哼了整夜的歌，银子花光求店家赊账，遇见个有趣的人，诸如此类。

最后一封信说，病入膏肓，命不久矣，想见柳问年。

柳问年跌跌撞撞跑去了，从她怀里将襁褓中的长陵一接过来。

“当年我们就在此地分别，她真的再没踏足长陵地界。”柳问年抚摸石碑，“关于你阿娘，我还有很多没告诉你。”

纸钱燃尽了，细小灰烬在风中打转。江荣握住长陵一的手，掌心的温度让人安心。

柳问年从一封信说起。

长陵间的信件向来由安平先过目，柳芙情寄信虽然时常变化地址并且不在信封上留名，但安平能认出她的字迹，便将其亲自给了柳问年。

柳问年拆开，只看一眼，几乎要晕厥。

柳芙情说她生了个孩子，脸蛋皱巴巴，丑得要死，便扔给孩子她爹，自己留一堆财物后挥挥手走了。

安平连忙去扶柳问年，一看信，也愣住了。

“师兄，也许是芙情的玩笑话。”安平安慰道。

柳问年坐都坐不稳，把前几封信都打开看，前后串联，寻求蛛丝马迹，大致明白柳芙情在揽仙间某处便出发了，面上阴云密布，酝酿着暴雨。

在一家小酒馆找到醉醺醺的柳芙情时，她怀里是个桃花眼的男子，正佯装生气，皱着眉头要柳芙情添酒。周围也尽是靡靡之音。

柳问年揪住她衣领往外拉，那男子还嚷着柳芙情没付酒钱，不肯撒手。

柳问年掏出银子砸到桌上，恶狠狠瞪他一眼，这才拽着柳芙情大步出去了。满屋倾慕的少年人都在心中暗叹。

柳芙情平时并不爱笑，醉了酒却像被点了笑穴，笑得东倒西歪，不知是因为兄长顶着张肃穆庄严的脸出入烟花之地，还是惋惜方才性子惹火腰肢娇软的美人。时值正午，太阳明晃晃，街上行人纷纷侧目。

他将她拽到一条小巷，问她究竟想些什么，孩子的事情是真是假，身体如何。劈头盖脸一通质问。

“什么真假啊哥哥？你若信便是真，你若不信便是假。”柳芙情有双翠绿的眼睛，此时盛满笑意，教人看不透。

“柳芙情！那是一个活生生的人，不是玩具！你喜欢玩乐就罢了，为什么要牵扯孩子！”

“体验体验嘛，干嘛较真。”柳芙情歪头，撇了撇嘴，浑不在意。

柳问年扇了她一巴掌。

柳芙情抬腿狠狠踹回去。

柳问年倒在墙根，头发散落，仰头望她，眼中布满血丝。柳芙情从他身上摸两块银子，拎起他，拖到客栈扔上床。

“好歹是长陵少主，让人看见你脸面还要不要了。”柳芙情把窗户也关上。

“你的脸面呢？”柳问年按住心口问。

柳芙情说她的脸面好好长着，不看别人的眼色，不像柳问年这种人。

柳问年沉默良久，又问她身体如何，有没有好生休养。

柳芙情挑眉看他，说她不是凡人，孩子生下的第二日便恢复了。

“孩子在哪里？”

“怎么？想去和她爹抢是吗？”

“你不该如此不负责，对孩子不公平。”

“公不公平你说了算？我待倦了想走，把满身家当全给他们父子了，连剑都典当成白花花的银子，我倒是在荒郊野岭露宿三个晚上。我问心无愧。”

柳问年叹气。

“你若担心你的名声啊声誉啊颜面啊，那没必要，我只是个散修，旁人不至于从一个柳字猜到我们的瓜葛。”

柳问年起身，说他永远是她兄长，永远在长陵间等她。

柳芙情轻笑一声，说缺银子一定会找他。

两人就此分别。

往后再有来信，柳问年都派安平去处理，直至收到最后一封。

“很多说书馆有她的故事，大部分是事实，不过除却对她天资的描述之外，其它或多或少都有夸大的成分。”柳问年手指沾染了石碑的灰尘，他低头看，不知想到什么。

“为什么碑上没刻字？”长陵一问。