二月十二，苏惊时休沐。清晨醒来他没有急着起身，躺在床上听着窗外麻雀在屋檐下叽叽喳喳地叫。七福天刚亮就起来扫院子，扫帚划过青石板的声音沙沙的，节奏和他自己的完全不一样——七福扫地是左一下右一下，哪儿有落叶扫哪儿，扫过的地面总有些漏网之鱼。阿柘扫地是一行一行地扫，扫过的地面像被人用篦子篦过一遍。这个念头不请自来，苏惊时将它在脑中挥散，披了件外衫推开房门。

院子里，那棵老海棠的枝条上不知什么时候冒出了几粒米粒大小的绿芽，嫩得几乎透明。苏惊时走到树下，仰头看了片刻，听见身后传来老赵的声音：“大人，这堆柴是不是该搬进柴房了？放在外头日晒雨淋的，都快发霉了。”

苏惊时转过身。老赵站在后院门口，手里拎着条抹布，正一脸为难地看着柴房门口那摞高高堆起的柴火。阿柘走之前劈好的，码得整整齐齐，像一排待检的士兵。三个多月了，最底下那层木头已经开始发黑，上面几根被雨水反复浸透又晒干，裂开了细长的口子。

他走过去，在老赵面前站定，伸手从柴堆顶上取下一根。木头表皮粗糙，沾了一层灰，两端被风雨侵蚀得有些发软，但芯子还是硬的，握在手里沉甸甸的。阿柘劈柴的时候他在廊下看过很多次，那人抡斧子的动作利落得不像是在干粗活，倒像是在完成某种精确的战术动作。他当时只是觉得好看，没想过有一天他会站在这里，攥着一根旧木头，舍不得烧。

“大人？”老赵又唤了一声。

苏惊时回过神来，将木柴放回原处，用手背蹭了蹭沾了灰的掌心，语气平淡：“不急。先放着，等开春了再说。”

老赵欲言又止。他想说现在已经是春天了。但他看到苏惊时放回木柴的动作——不是搁，是放，轻轻地，像把一件易碎的东西搁回它应该在的位置。他在这宅子里当了十年管家，见惯了少爷的喜怒不形于色，但少爷放一根柴火都这么小心，他没见过第二次。老赵没有再说什么，只是叹了口气，转身去擦前厅的窗户了。

七福蹲在廊下擦门框，一直偷偷往这边看。他看不懂少爷为什么不让搬柴，但他是苏惊时的贴身仆从，从会稽老家一路跟到京城，跟了十几年，这院子里谁的话他都可以打折扣，唯独少爷的话他从来不打。就算少爷让他现在去把那堆柴一根一根地搬进屋里当凳子坐，他也会去搬。他只担心一件事：阿柘哥要是再也不回来，这堆柴留到猴年马月也是白留。

他不敢跟少爷说这句话。他只是在擦门框的空当里，小声嘟囔了一句：“阿柘哥劈的柴都快发霉了，他也不回来看看。”声音小得只有自己听得见。

苏惊时在书房里坐了整个上午。他铺开纸想写点什么，磨好了墨，提起笔，又放下。反复了三次，最后什么也没写成，只是在便签背面随手画了一棵树。没有树叶，光秃秃的枝干，树下站了个人，身形画得潦草，看不清脸。画完之后他盯着看了很久，然后把便签翻过来，压在砚台底下。便签压在砚台下面，只露出一个角。正面密密麻麻写满了他对阿柘的观察记录，从“站姿不对”一直写到“柴劈够了，可以烧到开春”。他没有再看那些字。他不需要看，每一行他都倒背如流。

午后，天空又飘起了细雨。苏惊时坐在书房里，听着雨打芭蕉的声音，忽然想起一件事。他拉开抽屉，从最里面翻出一个小小的油纸包。这是阿柘走之后落在柴房角落里的，被七福打扫时翻了出来，七福不识字，以为是少爷落下的东西，便放在了他案头。苏惊时拆开油纸，里面是几块碎掉的芝麻糖，已经回潮发软，黏成了一团。