他不知道阿柘什么时候买的糖，也不知道阿柘为什么要买糖。阿柘从来不爱吃甜的，七福每次端桂花糕给他，他都一副视死如归的表情。但他抽屉里藏了一包芝麻糖。苏惊时捏了一小块放进嘴里，糖已经不脆了，软塌塌的，芝麻的香味还在。他嚼了两下，忽然想起有一次阿柘替他去巷口买药，回来的时候袖子里鼓鼓囊囊的，他问买了什么，阿柘说没买什么。那时候他以为是北朔的密信，没有追问。现在他知道不是了。不是密信，是一包芝麻糖。

甜味在舌尖上化开，苏惊时把剩下的糖包好放回抽屉里，和那两张纸条放在一起。他关上抽屉，靠在椅背上，看着窗外细密的雨幕，心里泛起一阵说不清道不明的酸软。那个人不会表达。不会说好听的话，不会笑，不会在离别的时候大大方方地说一声“后会有期”。但他会劈柴，会留字条，会在被七福追问的时候憋出一句“跟村里的孩子抢糖吃”，会在雪夜里披着一件不属于自己的大氅站很久。苏惊时发现，他记不得阿柘说过的任何一句完整的、温柔的话——因为阿柘从没说过。他记得的全是那些没说出口的东西。正因如此，才格外沉重。

雨停了。苏惊时站起来，推开书房的窗户。冷风灌进来，吹散了屋里沉闷的空气。窗台上有一片被雨水打落的嫩叶，大概是刚从海棠树上飘下来的。他捡起那片叶子，拇指轻轻擦去叶面上的水珠，放在窗台上，然后探身把窗户重新合上。这时他看见后院里七福正和春喜说着什么，大概是商量晚饭做什么，七福一会儿点头一会儿摇头，动作夸张得像是接到了军令。老赵在廊下搬了把矮凳坐着剥蒜，嘴里哼着不成调的曲子。炊烟从厨房的烟囱里升起来，被细雨打散，飘不成形。

苏惊时看着这个画面，心里那种酸软的感觉又涌了上来。他在大理寺的时候，每天想的不是自己能不能出去，而是这个小院会不会散。现在它还在。只是少了一个人。他把那片嫩叶夹进随手拿起的一本书里，走出书房，往后院走去。

那摞柴还在。他弯下腰，拣了一根劈得最直的木柴，拿进了书房。老赵从厨房门口探出头来，看见少爷拿着一根柴火进了书房，以为自己老眼昏花了。他揉了揉眼睛，问七福：“少爷拿柴火干什么？”七福正端着一碟咸菜往书房走，头也不回地说：“大概是想劈柴了吧。”

七福把咸菜放在书房的茶几上，看见苏惊时把那根木柴搁在了书架最上面一层。书架上的书码得整整齐齐，高矮一致，连书脊都对齐了——这是阿柘当初擦书架的时候码的，苏惊时一直没有动过。现在那根木柴搁在书脊顶上，像一把没有出鞘的剑。七福歪着头看了好一会儿，什么也没说，端着空碟子出去了。

苏惊时把那根木柴往里推了推，让它靠稳，然后退后两步看了看。书架上多了一根柴，整个房间的气场好像就不一样了。他说不上来是哪里不一样，只是觉得书架终于不空了他知道这不是事实。书架从来都不空，上面塞满了《吏部则例》《南楚舆图志》和历年考功档案。空的不是书架。但他不想往下想了。

这一夜苏惊时难得睡了个好觉。没有梦，没有惊醒，一觉到天蒙蒙亮。醒来的时候他在枕头上发现了一根自己的头发，拿起来对着窗外的晨光看了看，又放回了枕边。他想，掉头发总比掉眼泪好。

他推门出去，天边刚泛起鱼肚白。院子里安安静静的，老赵还没起，七福在厨房里悉悉索索地生火。他走到后院，在阿柘曾经劈柴的那块砧板前站定。砧板上落了一层薄霜，木纹被斧刃劈出了无数道深浅不一的痕迹，像一张写满了字的纸。

苏惊时蹲下来，用手指摸了摸那些木纹，然后站起来，转身回书房。他在书桌前坐下，终于在那张空白了一上午的纸上落下了第一个字。不是公文，不是便签，是一句诗。写完之后他放下笔，把纸拿起来看了看，又放下了，脸上没有太多表情，只是耳廓微微发红。他写的是：春到江南草木知，唯有海棠开最迟。