第二天一早，赵问烟到教室的时候，屋里还空着大半。

晨光从窗户斜照进来，在第一排靠窗的座位上切出一块明亮的矩形。

那是许嘉阳的位置，桌面上摊着一本翻到一半的英语练习册，扉页上的字迹看不清楚，但她知道那是他的。

她偷瞄一眼赶紧低下头，翻出英语课本假装背单词，视线落在同一行字上很久，可是一个字母也没记住。

“问烟！”

安可的声音从门口蹦进来，短发圆脸的女生背着书包跑过来坐下，书包磕在桌角发出闷响，人还没坐稳就问：“昨天你怎么回去的？我回来找你你就没影了，器材室的门锁了没？”

“锁了，我走的时候锁的。”

“你一个人？”

“嗯。”

安可还要再问什么，目光忽然越过赵问烟的肩膀看向门口，手肘捅了她一下：“哎哎哎，你看你看。”

教室门口走进来两个人，走前面的是高影。白色T恤，校服外套大敞着，一进门就有人和他打招呼，他笑嘻嘻地应着。路过第一排的时候顺手揉了把男生的头发，动作随意得像在自家客厅。

他身后两步远的地方，许嘉阳跟着进来。手里抱着一摞习题册，步子又轻又稳，周围的笑闹声从身边滑过去。晨光先是落在他肩膀上，又顺着肩膀滑到后颈，把他低垂的后脑勺边缘勾出金色的轮廓。

“许嘉阳真是太他娘的帅了，”安可用气声挨在她耳边说，“可惜太冷了，感觉跟他说句话会被冻伤。”

赵问烟没接话，她的视线追着他的背影落在他后颈的位置，那里有颗小小的痣。她慌忙收回目光，脸红得像个大苹果。

安可伸过手摸了摸赵问烟的脸，偷笑道：“人之常情。”

“那个，闭嘴。”

他和高影走在一起，一个热烈得像太阳，一个清冷得像月亮。

赵问烟寻思那天他帮她擦手，大概只是一时好心吧，和她赵问烟本人没有任何关系。

“问烟！”

高影不知道什么时候走到她桌前，一只手撑在课桌上弯腰凑近。

“昨天你啥时候走的？我后来打球去了，回来器材室就锁了，那活儿都你干的？”

赵问烟往后靠了靠，轻轻点点头。

“我就知道……不是，你怎么又一个人扛活，下次喊我啊，我帮你搬。”

“不用，谢谢。”

“什么不用，”高影叹了口气，语气里带着点无奈的纵容，“别人找你帮忙你就帮，自己搞不定的时候就不吱声了，赵问烟，你一个姑娘家家能不能别这么逞强？”

赵问烟僵在那里，往校服里缩了下脖子。

她从小就这样，什么都自己做，她爸看见她会想起“养女儿有什么用”，她妈替她说话就会挨打，她弟每一次闯祸最后挨骂的都是她。

她习惯了不开口，像一只蚌，壳闭着从不主动打开。

高影看她呆呆地不说话，摇摇头笑了，从口袋里掏出草莓饼干放在她桌上。

“喏，给你带的，草莓味的巨好吃，我记得你喜欢吃这个味儿。”说完潇洒转身走了。

饼干躺在桌角，粉色包装纸被晨光照得亮晶晶的。

安可一把抓起来，夸张地压低声音：“赵问烟同学，高影喜欢你，傻子都看出来了。”

赵问烟把饼干塞进抽屉，冲安可比了个“嘘”的姿势，低头小声说道：“别乱说，他对谁都挺好的。”

抽屉角落里还躺着上周的零食，包装纸没拆，她都收在了一起。

“对谁都好和对你特别好是两回事好吧。”

“我作为女性的直觉，他绝对对你有意思。”

赵问烟撇着嘴摇摇头，不再回话。

日子平平淡淡地过了一周，月考排位那天，班主任拿着新的座位表走进教室。

“赵问烟，换到第二排，靠窗位置。”

“旁边位置先空着。”

她看过去，笔尖顿住了，那位置斜前方就坐着许嘉阳。

安可捏了一下她的大腿冲她挤眉弄眼，她听见自己胸腔里什么东西塌了，又有什么东西浮上来，两股力撞在一起弄得人有些不知所措。

她假装没看见，低着头收拾书包。一本一本放得很慢，慢到前排同学都已经换好了位置，她才抱着书走过去。

经过他课桌的时候离他只有一臂距离，她闻到他桌面上墨水和纸张混在一起的味道，像图书馆最深处那排架子上翻了很多年的书页。

她坐下来，把书摞得高高的，摞成一道墙。阳光从窗户灌进来，先落在他肩头，再滑过那摞书的边缘落在她桌面上。她把手从光斑里移开了。

晚自习的时候教室里特别安静，日光灯嗡嗡地响。

赵问烟低头写数学卷子，钢笔划了两下，纸面上留下两道干涩的白痕。她翻遍笔袋，想起备用笔昨天借给了后排的女生，正犹豫要不要回头去要，一只手从斜前方伸过来。

一支崭新的黑色水笔轻轻放在她桌角，手指修长，骨节分明，赵问烟盯着笔瞬间愣住了。

许嘉阳全程没有回头，坐姿都没变，笔尖停在纸面上没有动，过了两秒才重新开始写。

“……谢谢。”她声音很小，他的笔尖顿了一下，然后点了点头。

她握着这支笔写完了剩下的题目，刻意写得很重，像要把什么也一并留在纸面上。

下课铃响了，桌椅开始移动，有人站起来伸懒腰。

她站起身，双手捧着那支笔递过去：“谢谢你。”

“没事，你留着用吧。”很轻很平的语气，头也没抬。

赵问烟看向他的作业本，清隽工整的字迹很好看，忍不住多看了一眼。

目光从纸面移开的时候，她发现他握着笔的手指微微收紧了，许嘉阳抬了下眼神，有点不自在地说：“还有事吗？”

“啊！没有没有，你忙你忙，谢谢你……谢谢笔。”

她快步走回座位，把脸埋进书后面，耳根烫得厉害。

一紧张就磕巴的毛病算是落下了，她在心里骂了自己一句，坐下来的时候腿有点软，握着那支笔的手指过了很久才松开。

完了。她对自己说，赵问烟，你完了。

同样慌乱的还有许嘉阳，他在她转身的那刻悄悄呼了口气，手心的汗大概只有他自己知道了。

那天晚上，赵问烟躺在床上盯着窗帘上的星星图案，脑子里全是他的影子。

那些星星她每天睡前都数几遍，像数羊一样，但今天盯了很久，一次也没数到十。

她想，他那样的人成绩好，长得好看，未来也理应和一个同样耀眼的女孩站在一起。

她在走廊拐角的时候撞见过，隔壁班的班花问他借笔记，他递过去的时候表情很平静，但那个女生接过笔记的时候笑颜如花，他看了她一眼，她记到现在。

他身边的人不会是她，她知道自己不该想这个。

赵问烟翻了个身把被子拉过头顶，呼吸闷在棉布里，一下接一下。她把手伸出来摊开掌心，那支笔握过的地方还残留着一圈淡淡的触感。

她慢慢握紧了拳头，把掌心里那点想象握成一团。

“赵问烟，别做梦了，你不配。”