她把那点光掐灭了，像摁灭一支只烧了一半的烟。

今天晚自习赵问烟在教室里多留了半小时，值日表刚好排到她，她正熟练地把全班的椅子翻到桌上，翻到第三排的时候，一只手按住了椅面。

她认得那只手。

“我来帮你。”

许嘉阳站在她旁边，书包还挂在肩上，校服领口松开一颗扣子，呼吸比平时重，像是跑回来的。

他没有看她，把椅子从她手里接过去翻好扣在桌面上，椅子腿落桌的声音很轻，像木头偷吻着木头。

她站在原地突然不知道该做什么，只是呆呆地看着他，看他低下来的后脑勺，看他翻完一张往前迈了一小步，看他的影子在地板上跟着他移动。

她数了数还有三排，他翻完倒数第四张的时候，小声说：“剩下的我来吧……”

“小事。”他说，手没停，“我帮你。”

她没有再开口，空气里弥漫着说不清的气息，像夏天傍晚下过雨后泥土蒸上来的那层潮气，呼吸起来很舒服。

她在那片潮气里站了一会儿，忽然觉得这种舒服有点让人害怕，好像一旦习惯了就再也退不回去了。

翻到最后一张的时候，他在教室后面，她在教室前面，隔着整间空荡荡的教室，翻倒的椅子竖在两人之间，像一道矮墙。

灯光嗡嗡地响，他的视线越过那道矮墙落在她身上，赵问烟用余光感知到炙热的眼神，紧张得心快要跳出来。

他走回来，书包在肩上一晃，目光扫向她的桌角：“东西收好了吗？我们走吧。”

“好、好的。”

香樟小路上没有别人，路灯把影子投在地上，一高一矮。

她跟在他身后隔着一小段距离，刚好可以看清他走路时肩胛骨在校服底下牵动的轮廓。

快到校门口的时候他忽然停下来，她差点撞上，只见许嘉阳从书包侧袋里抽出一个笔记本递给她。

“我参加补习班整理的数学笔记，重点部分我用红笔圈了，你看起来方便。”他顿了顿，“不会的可以问我。”

这话一出，她脸直接红到脖子根，手抓着校服有点不知所措。

“那个，你为什么……”

“不为什么，拿着吧。”

他递给她，转身朝前走，走了几步，步伐忽然慢下来。

她瞧见他偏了一下头，像在确认她有没有跟上来。她加快几步，两人一前一后，走过香樟树最密的那段路。

树枝把路灯的光切得很碎，落在他们身上，明明暗暗的，随着步伐晃动。

“赵问烟同学，有事你可以找我帮忙……同学之间可以互帮互助。”

“谢谢许嘉阳同学。”

官方致谢后，两人都不自然地摆着手臂，差点同手同脚。

从那以后，晚自习后多留半小时成了他们之间不必言说的约定，她值日的时候他总是最后一个走，不是值日的时候她也会留下来写作业。

他在前，她在后，依旧隔着一个斜角的距离。

有一回她写字忽然抬了一下头，发现他的目光正落在她这里。

她说不清那两秒里发生了什么，只知道两个慌张的人儿同时别过了头，脸又红又热尴尬地找事做。

还有一次她卡在一道二次函数题上，咬着笔帽发呆。许嘉阳从过道经过，她连忙低头假装在写。

过了会儿一张草稿纸从斜前方推过来，上面写了三种解题思路，第三种旁边画了一颗小星星，线条歪歪扭扭的很有意思。

她看着那颗星星，抿着嘴偷偷笑了她把草稿纸小心地折好夹进笔记本里。

她没发现他走回座位的时候在转弯处顿了一步，余光刚好掠过她抿嘴的唇角，然后他的嘴角也弯成了月牙。

窗外晚风吹过，月色温柔。

晚上回到家，赵问烟拿出许嘉阳的笔记本准备复习，刚翻开中间页，一张对折的信纸从夹页里滑出来落在她膝盖上。

粉色信纸，字迹娟秀，没有落款。她读到第三行才反应过来自己在读什么，这是一封写给许嘉阳的情书。

她像被烫到一样缩回手，把信纸折好小心地夹回原来的位置。

她关了台灯在黑暗里坐了许久，蜷起腿，把脸埋进膝盖里轻轻颤了一下。

第二天早上，赵问烟想着等他人来了就把笔记本还他。

她把笔记本拿出来的时候，信纸突然从夹层滑出掉在过道上。

后排的女生先她一步捡了起来，女生扫了一眼信纸眼睛瞬间睁大，音调抬高八度：“天啊，赵问烟！看不出来你是这样的人啊，居然写表白信！我还以为你没有情丝呢！哈哈哈哈……赵问烟居然会写情书！”

那声音像大喇叭穿过安静的教室，震醒每一个低头写字的同学，有人抬起头，有人放下笔望过来，议论纷纷。

“还给我！”

赵问烟的脸一下子涨得通红，她张了张嘴，想说“信不是我写的”，可这话像一块石头卡在喉咙里堵住了出口。

她伸手去抢，指尖擦过锋利的纸角划了个血口，后排的女生往后仰了仰，举得更高了。

一只手突然从旁边伸过来，抽走了信纸，折好递到她面前。

许嘉阳站在那里，挡住了后排女生的视线，也挡住了那些扎过来的目光。

他没有看信纸上的内容，甚至没有看那个女生，阳光把他的影子罩在她身上，遮住了她的慌乱。

赵问烟把信纸塞进抽屉最深处，手指在发抖，不敢抬头看他。

那女生靠在椅背上笑嘻嘻地冲许嘉阳喊：“大才子，有人给你写情书诶，你不看看啊？”

几个同学跟着笑起来，那笑声在安静的教室里格外明显，像有人用刀片在玻璃上划了一道。

赵问烟垂着头，逃也似的从后门走了，去哪里都好，只要不在这里继续丢人。

许嘉阳回头看了后排的女生一眼，他不带任何温度的目光，像一层薄霜铺过去。

女生撇了撇嘴，低头翻开课本，笑声很快散了。

那天的课，赵问烟一个字都没听进去，抽屉里那封不属于她的信纸像一块烧红的铁，隔着木头烫着她的膝盖。

下午放学的时候，她在楼梯间里听到后排女生的声音，她和隔壁班两个朋友靠在楼梯转角说话，楼道空旷到每一个字都像被扩音器放大了。

“就那个赵问烟啊，平时不声不响的，结果直接塞情书。”

“真的假的？”

“我今天亲眼看到的，她写给许嘉阳还被当场抓包。”

“天啊，好不要脸……”

赵问烟站在楼梯上方的阴影里，怀里抱着空水杯，那声音从下面漫上来，像毒气混在空气里根本躲不掉。

第二天早上，她在自己的木质课桌上看到清晰的几个字——“不要脸”，粉笔末散落在桌面上，细细白白的一层像骨灰。

几个先到的同学从她身边经过，有人瞟了一眼，她慌忙低着头从抽屉里找出纸巾，一个字一个字仔仔细细地擦，粉笔灰嵌进木纹里，擦了一遍还有浅印子，她又认真地擦了一遍。

一滴眼泪砸在桌子上，灰粉在桌面洇开一小块，她用掌心把那块湿痕一抹，混着灰和泪的痕迹留在手心里。

流言，是从那天开始的。