他一直站在门外守着她，直到哭泣的声音停下来。

那天下午，班主任把赵问烟叫到了办公室。老师正在批改作业，笔尖在纸面上沙沙地响，头也没抬。

“赵问烟，最近怎么样？”

“还好。”

“如果有同学欺负你，可以跟我说。”班主任抬起头，目光透过镜片落在她身上。

赵问烟轻轻摇了摇头，说道：“没人欺负我。”

“你这次月考进步很大，继续保持。”

赵问烟点了点头，手指在膝盖上绞紧，终于鼓起勇气说：“老师，我想换座位。”

班主任放下笔问道：“换去哪儿？”

“最后一排有个空位。”

“为什么？你现在的位置不是挺好的。”

“我想坐最后一排。”赵问烟的声音开始有点抖，紧张地抓着校服，“老师，拜托您了。”

班主任沉默了。

这个女孩从高一开始就在她的班上，成绩中游，从不迟到早退，每次值日都默默做完所有的活才走，被同学使唤也从不拒绝。

她知道赵问烟家里的情况——有个酗酒的爸，软弱的妈，叛逆的弟。她一直在偷偷关注这个安静到透明的女孩，尽可能地给她提供一些帮助。

“你先回去吧。”班主任叹口气，“我知道这个事了，我看着安排下。”

赵问烟走出办公室的时候，天已经暗下来了。

她回教室开始收拾自己的东西，虽然换座位的事还没定下来，但她想提前准备好。

教室很安静，只有她收拾东西的声音。她背起书包往外走，身后传来他的声音。

“赵问烟，我整理了学习资料，给你一份。”

她没有回头，扶了扶书包带，低着头小声道：“不用了许嘉阳，谢谢你。”

说完她走出教室，走廊的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。

她走过种满香樟树的小路，走过操场，走到再也看不见学校的地方。

然后，她靠着墙壁滑下去，坐在地上，把脸埋进膝盖，肩膀在那里发抖。

她讨厌拧巴的自己，可她没勇气了。

那天晚上她回到家，赵志成正在客厅打游戏，电视屏幕上的厮杀声震天响，他头也不回地喊了一句：“姐，给我倒杯水。”

她去厨房倒了杯水放在他手边，结果这小子喝了一口就皱眉道：“靠，太凉了，我要喝热的。”

赵志成瞟了一眼她红肿的眼睛，有点好笑地嘲讽道：“又被同学欺负了？真是瘟神，活该。”

她没任何反应，照旧收拾东西。客厅里弟弟的手机响了，他语气兴奋地说了一串脏话，然后摔了门扬长而去。

赵问烟端着热水出来，人已经走了，屋里静得掉根针都能听到。

今晚母亲上夜班，父亲在外面喝酒，屋里只留下她一人。

她走进洗手间，看着镜子里疲惫的自己。睫毛还湿着，鼻尖红红的，额头上那颗青春痘比昨天更红了。

“赵问烟，其实他们说的没错，你不配的。”

她关掉水龙头，手上的水滴在瓷砖上发出滴答声。

夜晚她做了一个梦，梦里她站在器材室门口，暮色和那天一样浓，他朝她走过来，说：“问烟，跟我来。”

她只是退了一步，没有说话。

梦醒了。

其实那天下午，赵问烟在办公室和班主任说话的时候，许嘉阳正好路过，他听到了她们的对话。

赵问烟走后，他犹豫了一下还是决定进去。

“老师，赵问烟的座位，不能换。”

班主任抬起头，“怎么了？你怎么知道她要换座位？”

“老师，赵问烟最近在学校遇到的事，我有责任。”

“具体什么情况你和我说下。”

许嘉阳把知道的信息和老师梳理了一遍。老师眉头紧锁，喝了口茶。

“那封信是我笔记本里夹带的，不是她写的。我没有及时澄清让她被误会。这件事是我的错，我希望可以做点什么弥补我的过去。”

他的拳头收了又放，眉头拧了一下。

“那你打算怎么做？”

“学校有论坛，我会开贴把事实说清楚。但是……”他顿了顿，“老师，她最近状态不太对，坐最后一排我怕她会放弃自己，我们应该帮帮她。”

班主任沉默了片刻，“好，你先回去吧。”

许嘉阳走出办公室的时候，天已经黑了。他想起今天早上她扎了高马尾，从他身边走过的时候，晨光落在她的额头上，映衬出有点消瘦的脸颊。

“她最近很辛苦吧。”

他把手插在口袋里，站了片刻，然后往教室走去。

第二天早自习，班主任在讲台上念座位调整名单。

赵问烟等着自己的名字被念到，紧张地搓搓手，可一个个名字念过去，都结束了也没有她。

她下课后到办公室追问，班主任看到她进来，微笑着放下手里的文件，示意她坐下。

赵问烟没坐，她站在办公桌前紧张地抠着手指。

班主任没有绕弯子道：“问烟，你想换座位，是因为班上那些流言对吗？”

赵问烟眼中闪过一丝讶异，仅一瞬便消失了，她把拳头握得很紧，惨白无血色。

“你没有做错任何事，你就是退到最后一排，那些人也不会放过你，他们还会觉得你更好欺负。你退一步，他们进一步，你退到最后，身后就只有墙了。”

“问烟，”班主任的声音放缓了，“你知道我第一次注意到你是什么时候吗？高一开学第一周，你们班大扫除，值日生们有事走了，就你一个人留下来默默把活儿干了。你自愿留下，而且干得又快又仔细。我当时就在想，这个孩子做事真认真，心地真干净。”

她都有点记不清了，可老师还记得，赵问烟心里涌上一层悸动。

老师真诚地看向她，言辞庄重正式：“你做事踏实，真诚努力。但最让我欣赏你的，是你上次在讲台上举着一张白纸，站出来替你的朋友说话。你把事实写下来，站在那里等大家看完，用你的方式替朋友发声。那个瞬间让我很感动。”

老师抬高一些声音，俯身凑近道：“问烟，你不是没有勇气，你只是暂时能量不够用了，老师都知道。”

赵问烟的眼泪一滴一滴地落在校服的衣襟上，她用手背去擦，怎么也擦不完。

她做的一切努力都是为了不要给别人添麻烦。可是今天有人告诉她，她不是负担，她有力量。

班主任递给她一张纸巾，语气轻松地说道：“眼泪是好东西，流出来身子就轻了。”

“问烟，我们没办法改变别人说的话，也没办法改变家庭里的一些现实。但我们可以选择怎么面对这些。”

赵问烟抬起头，迎上老师的目光，鼻子还在抽泣着。

“如果那些话是一把刀，你可以选择接住它，然后把它磨成你的工具。你可以不让刀刺进身体，而是把刀锋转向外面，去砍断那些拴住你的东西。”

老师站起来给了她一个温暖的拥抱，赵问烟眼泪决堤，再也控制不住，只一个劲儿地点头，身体颤抖的厉害。

老师拍了拍她的背，说道：“你的人生还很长，以后会遇到欣赏你的、懂你的人。但在此之前，你首先要学会做那个欣赏自己、懂自己、不放弃自己的人。你不需要为了配得上别人而活，你先要配得上你自己。”

她顿了顿，继续说道：“世界破破烂烂，总有人还在努力缝补。别放弃自己，赵问烟，一生很长的，万事总会有转机，别太早放弃自己。”

“老师。”她的声音哑顿的厉害，努力说清楚每一个字，“谢谢您，我知道了。”

班主任笑了，这还是第一次在赵问烟脸上看到在发芽的坚定，她知道她听进去了。

赵问烟回到教室的时候刚好课间。她走进教室的脚步轻快，一改常态，没有驼背也没有低头。

她走到自己的座位坐下来，抬头看了看黑板上方的几个大字——求真尚美，励志笃行。

它们挂在那里很久了，她第一次认真看。阳光从树叶的缝隙间漏下来落在她的桌面上，光斑很小但亮亮的。

那天傍晚，许嘉阳在走廊上和她擦肩而过。赵问烟这次没有任何闪躲，淡定地大步走了过去。

夕阳把她的侧脸镀成暖橘色，很有气色。

晚上赵问烟又做了个梦，她梦到器材室门口那个傍晚，暮色沉沉，他的声音落在晚风里。

“赵问烟，跟我来。”

她这次跟了上去，只不过不是跟在他的身后，而是并肩走在一起。

这一路不易，还好她没有弄丢自己。