许嘉阳没有动，林婉清的目光终于扫过蹲在门口的赵问烟，不屑地翻了个白眼，眼底盛满毫不掩饰的轻慢与不屑。

“我说，上车。”

“如果你不想她因为这点可怜的自尊死得更快，你现在就跟我走，至于你，”她转向赵问烟，“好好守着你的家，你这双手这辈子都洗不白了，往后不要再凑上来。”

“妈，别说了。”

许嘉阳的手指捏得咯咯作响，他想反抗，想甩开那只无形的手，但他忽然发现，他连反抗的资格都没有。

他可以不顾自己的前途，但他不能不顾她的处境，他在这里多待一秒，林婉清就有多一个理由让她接下来的日子更难过。

他最大的无能为力，不是他不够坚定，而是他的存在本身就是她的负担。

车门关上的瞬间，他看见赵问烟没有再看那辆车一眼，她只是站在那里，被遗弃在原地。

车轮溅起的泥点落在她洗得发白的帆布鞋上，后视镜里，她站在那里肩膀塌着，雨水顺着她垂落的发梢往下滴。

许嘉阳张了张嘴，喉咙里堵了一块烧红的炭，林婉清从副驾上抽出一本文件夹，随手扔在他腿上。

许嘉阳瞥见封面上烫金的校徽，浑身血液仿佛瞬间凝固，他猛地抬头：“出国申请？我没答应过你出国……”

“你不需要答应。”林婉清指尖慢条斯理地擦拭着甲缘，“手续、学籍、签证，半年后动身，你的路，从来轮不到你自己选。”

“我不去。”他咬紧牙关，手指已经掐进掌心，“我要留下。”

林婉清终于转过脸，目光凌厉：“你留下，能改变什么？陪她一起烂在泥里？”她轻轻摇头，语气里带着悲悯的残忍，“许嘉阳，别天真了，你的人生是往上走的，而她……”她顿了顿，目光掠过窗外，“她注定是你的下限。”

良久，他听见自己干涩的声音：“如果我一定留下呢？”

林婉清摇摇头笑了：“你可以试试，看看没有许家的资助，凭你一个人，她那酗酒亡父留下的债务，她那卧病在床的母亲，还有她那个不成器的弟弟……”她微微倾身，压低声音，“是先压垮她，还是先逼疯你。”

许嘉阳的脊背一寸寸绷直，骨节因用力过度而发出咯咯轻响。他第一次说“我不去”的时候还握着拳，现在指甲已经掐进掌心里了，尖锐的刺痛传来，却远不及心脏被撕裂的万分之一。

最终，那根紧绷的弦断了，他颓然塌下，像一尊被抽去脊梁的雕像。

车子缓缓驶离，后视镜里，赵问烟的身影越来越小，最终融进南城灰蒙蒙的雨幕里，像一滴再也寻不回来的墨。

而赵问烟在车开走后，靠着门慢慢滑坐下去，外面的雨还在下，她低头看着自己指甲缝里洗不掉的油污，掌纹被凉水泡得发白。

这双手曾经握过他递来的笔，曾经在器材室门口被他用校服下摆擦过指尖，现在它们什么也握不住了。

她张了张嘴，却发不出一点声音，只有喉咙里翻涌着浓重的酸液味，她看着车轮碾过积水的那个瞬间，那个约定，那个未来，连同她作为“赵问烟”的这部分灵魂，都在这个清晨彻底碎了。

她把脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖。

雨下了整整一夜，第二天清晨，她换上干净的衣服，把母亲的药放在床头柜上，把弟弟欠的债单折好塞进口袋，她摸了摸口袋里那颗一直没有吃的草莓糖，在掌心里握了一会儿，然后扔进了路边的下水道。

她深吸一口气，朝便利店走去，推开便利店的门，风铃响了一声。