许嘉阳坐在办公室的落地窗前，手边那杯黑咖啡已经凉透了，瓷杯壁凝着冰冷的湿意，像极了十年前南城那场浇透骨髓的雨。

窗外B市的霓虹灯海铺展到天际线尽头，他的倒影叠在上面像一块冰，边缘已经有了细密的裂纹。

助理的消息弹进来：“许总，便利店夜班店员监控模糊，人脸识别失败。但排班记录显示过去三个月Ghost四次活跃的深夜，她全都在岗。”

许嘉阳盯着那条消息，睁大双眼。他打开后台日志，把Ghost的活跃时间轴和便利店夜班表并排铺开。

一个凌晨四点，一个凌晨四点；一个凌晨两点十七分，一个凌晨两点十七分。连续四次的时间重合，概率低到可以忽略不计。

他关掉排班表，指节在桌面上重重一叩，给信息安全部发了条指令：“把最近三个月Ghost在许氏系统里的所有访问记录打包给我，精确到毫秒。操作习惯、代码缩进、注释标点，另外，我要看到她的指纹。”

他太熟悉那个幽灵的套路了。

那种宁可绕三条路也不肯碰无关数据的谨慎，那种拆弹时永远先护着无辜节点的习惯，和十年前那个怕弄脏他校服下摆的女孩一模一样。

城西地下室里，赵问烟刚从便利店回来，旧球鞋的鞋帮磨得扭伤的脚踝钻心地疼。

她打开缠满胶带的旧笔记本，习惯性地扫了一眼防火墙日志，指尖猛地顿住。

有人在她不在的时间里，于云创华东区物流调度系统的权限验证层埋了一颗逻辑炸弹。她顺着痕迹剥开三层伪装，冷笑出声。

这手法太干净，干净到近乎傲慢。

这不是康源的手笔，康源只懂硬闯。这是一场献祭式的挑衅，那人算准了她在意无辜者的性命，算准了她会在危化品货车过桥前的七分钟里，乖乖跳进这个陷阱。

“许嘉阳，你真是疯了。”她低声骂了一句，声音却抖得不成样子。

她懒得伪装，Ghost的权限直接接管了系统内核，像剥离洋葱一样一层层解构着那个陷阱的触发逻辑。

冷汗顺着她的鬓角滴在触控板上，晕开一小片湿痕。她分了一半算力去稳住旁边摇摇欲坠的调度节点——那辆危化品货车还有四分钟就要上跨江大桥。

拆到第三层防护时，她敏锐地察觉到，对方原本收紧的攻击指令突然松了劲，只留了一段观察代码挂在系统边缘，像一只试探的兽爪。

他在看她。

这个认知让她心脏停了一瞬，他不仅知道她会来，还想看看她是怎么救他的。

她闭了闭眼，压下喉间的腥甜，加快了拆解速度。最后一层防护解除，她将接口彻底封死，补上了权限验证层的漏洞。

指尖悬在回车键上，她本该不留痕迹地离开，像以前无数次那样。

但今天，她改了主意。

指腹狠狠碾过键盘上磨损的W键，这还是十年前他教她敲下的第一个字母。她敲下了一行冰冷的警告，字字带刺：

【别再拿命赌我会不会来。】

关机前她摸向口袋，指腹碾过一枚干硬草莓糖粗糙的糖纸。糖是后来买的，可那点残存的甜意早就在十年里风干了，剩下的只有硌人的棱角。

硌着指腹的那点细微痛感，像针一样把即将溃散的恨意重新钉紧。

那点痛能让她清醒。

许嘉阳的屏幕上修复完成的提示弹了出来，注释栏里那行字像根烧红的铁钎，精准扎进他十年未愈的旧伤疤。

他先是低笑，笑声像碎冰碴子刮过耳膜，笑着笑着，喉结滚得发疼，连呼吸都不通顺。

他调出操作日志，在Ghost留下的修复代码里，看见了一处缩进习惯——三层嵌套的if语句，第二层缩进比别人多一格。

那是他十年前教她的，说这样看起来整齐，她竟至今没改。

他的呼吸突然粗重，调出那个时间点的监控录像。

屏幕里的女人穿着洗得发白的工装，袖口沾着熟悉的机油污渍。她低着头，侧脸的轮廓在昏暗的光线下像一把即将出鞘的刀。

人事档案跳出来的瞬间，许嘉阳的呼吸彻底停了。

赵问烟，入职时间七个月前，学历栏空白，备注：家庭困难，需兼顾夜班便利店工作。

“赵问烟……”他念出那个名字，声音哑得像是被砂纸磨过。

他把那行注释截了图，存进那个存了十年草莓糖纸的加密文件夹。指腹摩挲着屏幕上那个名字，力道大得几乎要隔着屏幕把那三个字揉碎。

“你明明回来了，还装什么狠。”

他按下内线，助理的声音刚响起就被他打断：“别查便利店了。去查云创测试组赵问烟的住址，还有城西棚户区近期的供电供水记录。我要她住处的水压和电压数据，实时同步给我。”

顿了顿，他的声音冷了下去，带着一种近乎病态的偏执：“另外，把她这七个月提交的所有代码、所有改过的Bug、所有碰过的日志，全部打印出来。我要知道，她这七个月在我眼皮子底下，到底藏了多少把刀。”

挂了电话，许嘉阳站在落地窗前看着脚下铺展的灯海。B市的夜风吹得他衣角飞舞，他想起十年前南城巷口，她蹲在泥水里看着他的车驶离时那双亮得像星子的眼睛。

现在，那颗星子落回了掌心里，带着刺，带着血，连血带骨融进自己的命里。

“赵问烟。”他低声念着，像念一句刻在骨血里的咒，“你敢回来，就别想再躲。”

许嘉阳没等助理的反馈，挂了电话就冲出了门，连大衣都没穿，只穿了件单薄的衬衫。

领带在刚才扯门框的时候松了，歪在锁骨处像一道淤青。

秘书追出来递车钥匙，他看都没看。那辆迈巴赫太招摇，如果直接开去城西棚户区，等于是提前告诉她“我来了”。

他拦了辆不起眼的网约车，报地址的时候指尖抖得几乎握不住手机。