司机从后视镜里瞥他时多看了好几眼，只觉得这男人生得过分好看，眉眼锋利，下颌线条像刀裁出来的。
只是这脸色白得不太正常，眼底一圈青黑像是很久没合过眼。
巷子窄得只容一人侧身，墙皮剥落露出里面发霉的红砖。墙根堆着发馊的垃圾袋，风一吹酸臭混着煤烟往鼻子里钻。
许嘉阳穿着皮鞋踩进浑浊的积水，泥浆溅上裤脚他浑然不觉，只盯着那扇掉漆的铁门——37号。
助理刚发来的定位和她入职资料上填的住址，一字不差。
门是关着的但没上锁，他抬手指节撞在铁皮上发出沉闷的声响，一下，两下，第三下，无人应答。
他再也忍不住，直接推门而入。
“谁？！”赵问烟的声音从里屋传来，警惕中藏着恐慌。
许嘉阳径直往里走，地下室不足十平，空气里弥漫着淡淡霉味和廉价护肝药的腥气。
赵问烟正站在床边，穿着背心牛仔裤，手里握着把磨得发亮的水果刀，刀尖对着门口，虎口因用力而泛白。
她脸上还沾着刚才修东西时蹭的机油，那双他找了十年的眼睛此刻全是冰冷的戒备。
“许总这是微服私访？”她冷笑，水果刀往前递了半寸，“还是来清理门户？可惜，我这把刀不太快，你要是想动手得自己想办法拿。”
“赵问烟。”他叫她的名字，声音粗粝像被炭火燎过。
“若不是我找你，你还要躲到什么时候。”
许嘉阳往前踏了一步，这刀尖抵着他的心口，刺破了衬衫扎进皮肤里渗出一粒猩红的血珠。
他像是感觉不到疼，又往前走了一寸。
赵问烟的手腕猛地一颤，她没料到他真的会往刀尖上撞。她下意识往后撤了半步，脚跟撞上床沿，整个人向后踉跄了一下。
“你躲什么？”他低头看了一眼胸口渗出的血，又抬起眼看她，斜着嘴角笑说，“赵问烟，你躲了我十年了。整整十年，我找了你十年，每个城市、每一条街、每一个能藏人的角落……”
他微微偏头，声音低沉得有些破碎：“我连你死了都想过。”
“但你活着，还好你还好好活着。”
许嘉阳弯下腰，伸手抓住她肩膀，她挣了一下。
赵问烟挣脱不开，咬着牙使劲用力，手里的刀尖竟意外划破了他的皮肤，血珠顺着刀身滑落，滴在她的手背上烫得她指尖一缩。
“别碰我。”
“对，我活着。”她的声音从牙缝里挤出来，“你已经看到了，所以我求你，许嘉阳，你走。你回到你的世界去，住你的大房子，开你的豪车，娶一个干干净净、体体面面的女人……别招惹我！”
“招惹？”他的声音忽然拔高了，像是被什么东西狠狠割了一下，“赵问烟，你在说什么？什么叫干干净净、体体面面的女人？我只要你，我从始至终只在意你。”
“这些年什么女人我没见过，可我只念着你，我们分开那天，我的心就被你带走了。”
“可我不配！”她终于喊了出来，声音破碎得不成样子，“你还不懂吗？你妈说得对，我配不上你。十年前她就说过了，她说我这辈子都洗不白，她说我跟你不是同一个世界的人，她说……”
“她是她，我是我！”许嘉阳打断她，声音吼得像是从胸腔里刨出来的，“赵问烟，你看着我的眼睛，我告诉你，天台为你挡刀我不曾后悔半分，十年里我换过的每一个手机，第一个存的号码都是你的，虽然它一直都是空号。”
他顿了顿，喉结滚动了下，继续说道：“我找你的这些年，从来没有想过别人说什么，我只怕你死了，怕再也见不到你了……我和上天求你活着，哪怕你恨我，永远不理我，你活着就好……”
他的声音越说越低，最后一个字落下来的时候，眼眶已经红了。
“我最后悔的事就是当年没有义无反顾站在你这边。”
“至于我妈，她的想法永远不代表我，我现在有能力了，为了你，我可以对抗全世界。”
赵问烟的眼泪猛地砸下来，她的手止不住地抖。
“别说了……”她声音哑得像吞了玻璃，“许嘉阳，别说了，你走……”
“你还在怕什么。”他一步跨前，将她整个人逼退到床边，膝盖顶住她的腿弯，她整个人往后仰倒，跌进那张硬板床上。
许嘉阳跟着俯下来，一只手扣住她握着刀的手腕，压在枕边，另一只手撑在她耳侧，把她完全锁在自己和床板之间。
“从前你说你配不上我，我信了。”他低下头，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音贴着她的嘴唇，气息滚烫得吓人，“但现在你还这么说……赵问烟，你是在告诉你自己，还是在告诉我？”
赵问烟偏开头，眼泪从眼角滑进发鬓。
她哽咽着说：“你妈会毁了你的事业，你妈会把你从我身边拉走，她做得出来，许嘉阳，你斗不过她……”
“那就让她毁。”他打断她，声音带着近乎疯狂的笃定，“她毁我一次，我爬回来一次。她毁我十次，我爬回来十次。爬不回来，我就死在你脚边，但你推不走我。”
“她打不倒我，但是赵问烟，你可以。”
赵问烟整个人定住了，像是被他的声音钉在了床上。
“你听清楚了。”他的额头顶着她的额头，热热的气息扑向她的脸庞，“我不管你是谁的女儿，我也不在乎任何你觉得不堪的过往。”
“我只要你活着，留在我身边。你躲一次，我找一次，你躲十年，我找十年，你躲一辈子，我就找一辈子……赵问烟，你给我记好了，这一次，没有人能把我们分开，谁都不行。”
他的手没松。她的刀也没再动。
两个人在一张不足十平的硬板床上，像十年前那场雨里第一次对望一样，谁都没先动。