赵问烟戴着口罩，压低帽檐，指腹蹭过帽沿边缘，侧面已经被汗浸湿了一小块。她转头看了一眼许嘉阳，他跟在后面几步远的位置，步幅压得很低。

消毒水的气味漫过来粘在鼻腔里，还是十年前那间走廊里的味道。她经过护士站的时候余光扫了一眼后面的挂钟，十点四十七分。

档案室在三楼走廊尽头。

她在门口站定，拿出手套和许嘉阳一人一个。刷卡器的绿灯亮着，她拿出周屿那张工作证贴上去的时候，感觉心快跳出来了，手抖得要命。

许嘉阳顺势站到了她左后方，位置刚好挡住走廊那一头可能的视线，帮她把风。

他见状握住她手腕，点点头安慰她。

绿灯先闪了两下刺眼的黄光，伴随极轻微的“滴滴”报警声，许嘉阳的指节瞬间抵在门板上，神情紧张。

两秒后蓝光亮起，锁芯弹开，咔嗒一声比预想中响。

“呼。”二人才敢喘气。

档案室里面比想象中暗，窗帘拉了一半，透进来的光线落在那几排铁皮柜上，把标签上的年份照得有些发旧。角落里堆着几只旧纸箱和一台落满灰的机器，像是很久没人碰过。

她走到2013年的那一排，找到七月份的那一盒，上面有一层薄薄的灰。

赵问烟忽然想到，她爸当年察觉东西被改的时候，有人动过这个盒子吗？还是说，她爸也曾经打开过。

她翻开盒盖，里面放着病历副本、护理记录存档，还有一份薄薄的用药记录调整审批表。她翻到最后一页，发现这页被人撕走了，纸张边缘还有一道不完整的锯齿痕。

走廊里突然传来脚步声，高跟鞋踩得不急不缓，在空旷的走廊里带着回音。她有些惊恐地看向许嘉阳，他正站在门后，摘了口罩，嘴巴摆着口型说“别动”。

门外的脚步声停了，传来一个女人说话的声音，在空荡的走廊里格外清晰：“梁主任，我到档案室门口了。你之前说要调哪个月的资料来着？”

电话那头的人在说话，她嗯了几声，然后带着一点催促语气说道：“行，你先发给我，我等小刘给我送个门禁卡，然后进去拿了给你拍过去。”

接着她挂了电话，门外的空气安静下来。

许嘉阳突然开了口，声音压得很稳但也吓了赵问烟一跳：“谁在外面？”语气自然得像是在办公室里问同事。

门外的人显然顿了一下：“你是哪里的？我刚才没看见有人进去。”

“行政科。”许嘉阳说，“来核一批归档号。门锁出了点问题，一会同事来维修。”他侧过头看了一眼赵问烟，微微抬了一下下巴，示意她没事，然后转回去接着说：“你要调哪个月的？我帮你看看在不在这个柜子里，我可以搁上面窗户给你送出来。”

门外沉默了两三秒，像是在判断他的话。然后她的声音重新响起来，语气里有些轻松：“谢谢，那麻烦了。”

那个女人停了一下，可以听到手机按键声音，然后报了个年份和月份：“2013年七月的，一个蓝色盒子，封面上手写了‘用药记录调整’。”

赵问烟身子颤动了下，她站在那排柜子面前，视线落在她刚刚放回去的那个蓝色档案盒上。许嘉阳侧过头看了她一眼，随后转回去对着门缝说：“你等等，我看一眼。”

他转身走了两步，停在赵问烟旁边，她看到他的嘴唇动了动，那个口型只说了两个字：“别怕。”

他弯下腰，假装在查看什么，然后重新走到门缝边，声音里有些遗憾：“那盒我核过了，没在这里。你查一下是不是已经被人借走了，或者归档到别的年份了。”

门外的安静比刚才更长了一些，赵问烟只感觉心脏快要跳出来了，喉咙有点窒息。

几秒后，她嘟囔了一句：“行吧，谢谢，我再问问。”脚步声重新响起来，越来越远，往走廊另一头去了。

许嘉阳一直听着那脚步声，等它完全听不到了才直起身。他侧过头看向赵问烟，轻声说：“没事了，她走了。”

她靠着档案柜，后背已经汗透了，外套贴在上面有一层凉意，指尖还在抖，大口呼了一口气，才发现刚才都没敢好好呼吸。

“问烟，你看。”突然的声音惊了她一跳，赵问烟顺着他手指的方向看到角落里堆积的杂物里有一个小保险箱。

赵问烟立刻走去检查了下保险箱四周，许嘉阳站在他身后说道：“这里我们没看过，但我不会开这个，要想想办法。”

“我试试。”赵问烟蹲下来，膝盖磕了一下地面，她等待了一会儿，确认门外没有动静，才把耳朵贴到保险柜门板上，闭上眼，开始旋动表盘。

上一次触摸这类锁还是几年前在南城的工地，那里的废弃活动板房里放着一台落满灰尘的保险柜，没人知道密码，没人记得里面放了什么，但有人想把它清走。

她当时捣鼓了一整个下午，那一次她拆解过锁芯的内部结构，记住了每一个齿轮咬合的触感和声音。她学的从来不是“猜密码”，而是用耳朵和指尖去读锁芯的排列。陈默确实帮了她很多，至少现在又可以借上力了。

她调整了一下呼吸，强迫指尖的颤抖停下来，紧贴旋钮边缘，缓慢地向左转动。

“咔嗒”一声，第一道卡槽的声音比预期迟了一瞬，像齿轮间的润滑油已经干涸。这声音在死寂中显得太响了。

她停了两秒，冷汗顺着鬓角滑落，确认了手感方向，向右转动第二道。

“咔嗒。”

这一次更清晰，也更稳定。她后背绷直，在脑海中模拟出锁芯内部的结构截面，将听到的声音和视觉模型逐一配对。每一声脆响，都像踩在悬崖边缘。

第三道齿轮咬合后，最后一声“咔”，轻微而短促，像是锁扣终于找到正确的位置。

她拉了一下柜门把手发现并没有成功，再试一次，旋钮微微向右偏了半格，她的指尖随即补正了这个角度，动作快得近乎本能。