她一下下擦拭着门框，指尖隔着布块摩挲着门框冰冷的漆面，那道若有似无的呼吸声重新浮现，刺耳的耳鸣也随之淡了几分。

客厅依旧安静，此刻似有两道微弱的呼吸，轻轻交织。

客厅又始终死寂，从没有真正鲜活的气息，一如过往的无数日夜。

时间在客厅外流淌着，只有玄关旁时钟忽闪忽闪的秒针指示灯在随着时间的流动改变数字。

林沐然停下擦拭门框的动作，偏头看向一旁的时钟，微微皱眉。

六点十七分。

往常她总要等晚餐铃响，才被拉回现实，近来却总能在这个时间段骤然回神。

扶着门框摇晃起身，林沐然感到一阵轻微的目眩。

她回到沙发上坐着，小夜灯的光闪了闪。

公寓隔音极佳，窗外却隐约飘进一声汽车引擎的轰鸣，钻入耳膜。

正值晚高峰，街上的行人正匆匆赶往各自的家，无论温馨或是清冷，都是属于他们的归处。

林沐然倚着沙发靠窗那一侧，拇指与食指捻起窗帘的小边，拉开一道细小的缝隙。她不敢用整只手抓住窗帘，那样掀开的缝隙太大，哪怕是六点半沉沉的夕阳，也足以“灼伤”她敏感的神经。

落日沉在远处楼宇的背后，没有热烈的橘色晚霞，只剩一层灰蒙的淡金余晖，天色正一点点往沉冷的灰蓝过渡。楼下打理得过分整齐的绿化被暮色浸暗，铺设平整的石材步道空空荡荡，干净得透着清冷。

林沐然的视线越过小区的围墙望向街面，晚高峰正从最堵的峰值往下走，车流疏缓却没完全散去。路灯开始亮起光晕，商铺招牌灯朦朦胧胧，窗外世界的轮廓被暮色揉得模糊，人间烟火隔了一层雾，触不到，也融不进她的生活，她的意识逐渐涣散在那层雾中。

“滴、滴。”

灵魂被强制扯回躯体，林沐然用另一只手取出手机，关掉晚餐铃。

她的膝盖缓缓伸直，脚尖朝向厨房，上半身微微前倾，放下手机的手搭在沙发的扶手上，却迟迟没有下一步动作。

林沐然捻着窗帘的手并未放下，视线悄悄从手机上的六点半挪回窗外的世界。

车影、人影交替晃过小区冷硬的黑色栅栏门，窗外的一切，都像一场无声的皮影戏。

不知过了多久，那黑色的幕布被划开了一道口子。开启的栅栏门外，挎着单肩包的顾青栊对保安问着好，走进了小区。

这一时刻，林沐然的目光有了焦点。

顾青栊往前走，准备刷脸通过小区门禁，他的身后是缓缓关上的栅栏门。

但在此时，林沐然看见还未闭合的栅栏门外，钻进一小团橘黄色的毛团子黏在了顾青栊的裤脚边。

顾青栊被这突然窜来的毛团子绊得微微踉跄，旋即垂眸，眉眼间浸着几分浅淡的无奈，静静看着扒着自己裤腿撒欢的大黄狗。

林沐然收回欲起身的动作，屏住呼吸，往窗帘缝隙凑得更近。她说不清自己想看清什么，是顾青栊脸上的神情，还是那毛团子吐着舌头蹭他的模样？

还未等她看清，保安岗亭里就已经有身影站起，身穿藏青色制服的保安快步上前，温和地挥手驱赶着那只流浪狗，将它拦在了栅栏门外。

林沐然眼睑微垂，捻着窗帘的手轻颤了一下。

她只看清了栅栏门逐渐关紧，保安回到了保安岗亭。

但顾青栊并未直接刷脸离去，而是站在原地回头看向栅栏门外被黑色栏杆挡住的大黄狗。

林沐然看见他有些幼稚地摆摆手，像在和突然闯入的“朋友”道别，望着那团毛团子彻底消失在栅栏外，才转身刷脸开启翼闸。

暮色更深了几分，翼闸门的指示灯又变回了红色，像道无声的屏障，把外面的喧闹和里面的宁静隔得清清楚楚，顾青栊的身影被路灯裹着暖光，格外清晰，最终慢慢淡出她的视线。

林沐然松开手，整个人躺在了柔软的沙发背上，隆起的颈靠托起她的后颈，视线再次与玄关处的时钟交汇。

六点三十七分。

该吃饭了。

林沐然起身，往厨房方向走去。

客厅还是好安静，但似乎，耳鸣的喧闹消失了。

窗帘被林沐然捻开的缝隙没有合上，明早的第一缕晨曦会悄无声息地映在她捻着的窗帘边上。

如同今早那般。