顾夜渊推开门的动作很轻，像是在打开一个很少被人碰过的盒子。

玄关的灯亮起来，照出一小片灰白色的地砖。鞋架上摆着几双鞋，全是深色系，款式差不多。

夏安锦换鞋的时候，听见顾夜渊说了句什么，声音很淡，像在说一件再平常不过的事。

“客厅在左边。”

走廊很长，一眼望不到头。墙壁挂着几幅看不出风格的装饰画，画框落了一层细细的灰。头顶的灯带亮着，光线均匀地从天花板泻下来，把整条走廊照得像一条没有尽头的隧道。

客厅出现在走廊尽头。

很大，沙发是浅灰色的，摆得整整齐齐，靠垫的角度像是被人专门调整过。茶几上什么都没有，电视墙嵌着一块巨大的屏幕，黑漆漆的，倒映出他们两个人的影子。

夏安锦站在客厅中央，环顾四周。

没有杂志，没有遥控器，没有随意搭在沙发上的外套。没有生活的痕迹。

“你平时就坐这儿？”他指了指沙发。

顾夜渊嗯了一声。

“看电视吗？”

“不看。”

夏安锦没再问，转身往厨房走。

厨房比客厅更空。

灶台擦得发亮，锅具整齐地挂在墙上，手柄朝同一个方向。冰箱是双开门的，银灰色，表面没有贴任何东西。

夏安锦拉开冰箱门，冷藏室里摆着几盒牛奶，两瓶矿泉水，一袋已经硬了边的吐司。冷冻室拉开，几袋速冻水饺码得整整齐齐，牌子都一样。

“你就吃这些？”

顾夜渊靠在门框上：“嗯。”

夏安锦把那几袋水饺拿出来看了一眼生产日期，又放了回去，随后从墙上取下一只小锅，锅底连水渍都没有。他拧开水龙头冲了一遍，放到灶台上。

“盐呢？”

“不知道。”

“酱油呢？”

“没有。”

夏安锦直起身，看了他一眼。

顾夜渊站在灶台边，目光落在那只锅上，脸上没什么表情。

水汽慢慢升起来，在厨房里聚成一团白雾。夏安锦把水饺一个一个捞出来，放进盘子里，推了一碗过去。

顾夜渊夹了一个放进嘴里。皮有点厚，馅没什么味道，和每一次吃的一样。

但他嚼得很慢。

夏安锦也夹了一个，咬了一口，皱了皱眉。

“你是不是从来不调味？”

“怎么调？”

“放点醋，放点酱油，放点辣椒。实在不行倒点饺子汤也行。”

夏安锦把碗端起来喝了一口汤，眉头皱得更紧了。

“算了，下次我带调料来。”

他靠在灶台边，掀起眼皮看着对面的人。

“你一个人住多久了？”

顾夜渊想了想：“三年。”

“初中就开始？”

“嗯。”

夏安锦没说话，低头把碗放进水池里，拧开水龙头冲了一下。水声哗哗的，盖住了厨房里的安静。

他关掉水龙头，转过身。

“那以后周末来我家吃。我妈做饭比这个好吃。”

顾夜渊垂下眼，没有接话。

吃完饭，夏安锦说想上楼看看。

楼梯是木质的，踩上去会发出很轻的吱呀声。二楼有一条和一楼一样长的走廊，两侧是几扇紧闭的门。

顾夜渊推开其中一扇。

房间不大，和夏安锦那间面积差不多，但格局完全不同——书桌上什么都没有，书架上的书按颜色排列，从深到浅，整整齐齐。窗帘拉着一半，外面的光透进来，在床单上切出一道明暗分界线。床单是灰色的，叠得没有一丝褶皱。

夏安锦在床沿坐下，床单被他压出一道褶子。

“我房间乱得要命。我妈每次进来都说像被抢劫过。”

顾夜渊站在门口没进来。

“书房能看看吗？”

顾夜渊顿了一下，带他去了隔壁。

书房靠墙是一整面书架，从地板到天花板，塞得满满当当。书桌在窗边，摊着一本物理竞赛题集，笔搁在旁边，笔帽没盖。

夏安锦走过去，低头看了一眼那道写了一半的题，又转头看向窗外。外面的视野很好，能看见远处的高楼和更远处的山。

“你每天都在这儿写作业？”

“嗯。”

“写到几点？”

“不一定。”

夏安锦往旁边的椅子里一窝，翘起腿。

“那你写吧，我在这儿待一会儿。”

顾夜渊看了他一眼，在书桌前坐下，拿起笔。

书房里安静下来。笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔翻页的轻响，手机屏幕偶尔亮一下，又暗下去。

窗外的光慢慢变了角度，从正午的直射变成斜照，把书桌的影子拉长，投在地板上。

夏安锦放下手机，歪着头看窗外。

天色从蓝变成橘黄，又从橘黄变成灰蓝。

“你饿不饿？”他忽然问。