集训进行到第三周的时候，天气忽然翻了脸。下午还是闷热的晴天，傍晚乌云就从西边压了过来，一层叠一层，把整栋实验楼裹进灰蒙蒙的暗色里。

夏安锦坐在实验室靠窗的位置，盯着窗外那棵被风吹得东倒西歪的梧桐树，手里的笔转了三圈，一个字都没写出来。

“要下雨了。”他说。

旁边的顾夜渊没抬头，笔尖在纸上匀速移动，像一艘不受风浪影响的船。

“你听见我说话了吗？”

“听见了。”

“那你一点反应都没有？”

顾夜渊停了一下笔，侧头看了窗外一眼：“嗯，要下雨了。”

夏安锦噎了一下，张了张嘴，最后只发出一声“啧”，低头继续跟面前的电磁感应大题搏斗。

风越来越大，把没关严的窗户吹开一道缝，窗帘被掀起来，像一只巨大的手在教室里挥舞。

前排有人起身去关窗，拉了几下没拉动，赵恒从最后一排冲上去帮忙，两个人合力才把窗扇按回去。

“这台风也太猛了。”赵恒甩了甩手上的灰。

“这不是台风。”许澄从手机屏幕上抬起头，“天气预报说是强对流天气，暴雨加雷电。”

话音刚落，一道闪电从窗外劈下来，把整个教室照成惨白色，紧接着是雷声，轰隆隆的，从头顶滚过去，震得玻璃都在发抖。

教室里的灯闪了几下。

所有人都停下手里的笔，抬头看天花板。

第一排的女生小声说：“不会停电吧——”

话音未落，灯突然灭了，整个实验室陷入一片漆黑。

短暂的安静之后，各种声音同时炸开。有人喊“卧槽”，有人笑出声，有人借着手机的光开始收拾东西。

赵恒的声音从后排传过来，中气十足：“周老师——这还上不上了？”

讲台上传来一声摸索的响动，周老师的声音从黑暗里冒出来：“安静，安静！备用电源十分钟后启动，所有人坐在原位不要动。”

手机屏幕一盏接一盏亮起来，像黑暗中忽然冒出一片萤火虫。夏安锦也摸出自己的手机，打开手电筒，光柱扫过前排，照出一张张被白光映得发青的脸。

他转过头，光落在顾夜渊身上。

那个人还保持着一分钟前的姿势——笔搁在纸上，背挺得很直，手电筒的光把他的侧脸切出一道明暗分界线，轮廓比平时更深。

“你不怕黑？”夏安锦问。

顾夜渊转过头，光线打在他脸上，他微微眯了一下眼睛。

“不怕。”

“那你借个光给我。”夏安锦把手机立起来，让光打在两人之间的桌面上，“我这题还没写完。”

顾夜渊看了他一眼，没有说“都停电了你还在意那题”。他只是把自己那盏手机灯也打开了，放在桌角。

两束光交汇，把桌面上那张皱巴巴的卷子照得清清楚楚。

教室里渐渐安静下来。有人开始聊天，有人趴在桌上睡觉，有人戴着耳机不知道在看什么。周老师打着手电筒在教室里走了一圈，确认人数之后回到讲台，说已经联系了总务处，电力很快会恢复。

很快是多久，没人知道。

夏安锦趴在桌上写了几个字，又抬起头。那道光把他的影子投在墙上，看上去歪歪扭扭的。

他看了一眼旁边。

顾夜渊居然还在写题，手机的光不够亮，他低着头，脸离纸面很近，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

夏安锦盯着那个画面看了几秒。然后他拿起手机，把光往那边挪了挪。

顾夜渊抬起眼。

“你那太暗了。”夏安锦说，“眼睛瞎了还得我送你去医院。”

顾夜渊顿了一下，重新低下头。但夏安锦注意到他翻页的时候，动作比刚才轻了一点。

停电的时间比想象中长。

十分钟过去，灯没亮。二十分钟过去，还是没有动静。周老师又打了一通电话，挂断之后语气有点微妙：“线路故障，正在抢修。”

有人开始在教室里走动，手机灯的光柱晃来晃去，像一场小型的、沉默的灯光秀。

夏安锦早就写不下去了。他把卷子推到一边，趴在桌上，侧着脸看顾夜渊。

“制冷机。”

“嗯。”

“你暑假都干什么？”

顾夜渊终于放下笔，想了想：“做题。”

“除了做题呢？”

“……”

“不是吧？”夏安锦的声调往上扬了一点，“暑假两个月，你就做题？”

“偶尔也看书。”

夏安锦沉默了两秒，把脸埋进手臂里，声音闷闷的：“你这个人真的好无聊。”

顾夜渊没有反驳。

他知道自己无聊，以前的暑假，每一天都长得像不会结束。早上起床，吃饭，做题，吃饭，做题，睡觉。太阳升起又落下，日历撕掉一页又一页，没什么区别。

但现在不一样了，这个炎热聒噪的夏天，他认识了旁边这个人。

“你呢？”他问。

夏安锦从手臂里抬起头：“我什么？”

“暑假干什么？”

夏安锦想了想，眼睛慢慢亮了起来：“打游戏打到凌晨，睡到中午。下午有时候跟我妈去超市，有时候跟我爸看电影。”他顿了顿，“偶尔也写作业，开学前三天。”

顾夜渊看着他，光从手机灯里透出来，把夏安锦的半张脸照得很亮，另外半张藏在阴影里。他说起游戏的时候语速会变快，说起爸妈的时候眼角会弯下去一点。

“你打过街机吗？”夏安锦忽然问。

顾夜渊摇头。

“不是吧，你连街机都没打过？”夏安锦从椅子上坐直了，“拳皇呢？三国战纪呢？合金弹头呢？”

顾夜渊还是摇头。

夏安锦看着他，表情像是在看一个从外星球来的人。

“下次我带你去。”他说，“学校后面那条巷子，有一家电玩城。你不知道？”

顾夜渊确实不知道，他每天的路线上学放学，两点一线，从不拐弯。

“算了，你不知道很正常。”夏安锦摆摆手，“反正下次带你去。”

窗外又一道闪电劈下来，雷声比上一次更近，震得人耳膜发麻。

雨终于落下来了，不是淅淅沥沥的那种，是直接倒下来的，砸在窗户上发出密集的响声。

夏安锦转头看了一眼窗外，又转回来。

“你说这雨什么时候停？”

“不知道。”

“要是停不了，咱们是不是得在这儿过夜？”

顾夜渊看了他一眼。