YOSHIKI不会做饭。

倒不如说，任何容易伤到手的事他都不干。某人知道的时候非常震惊，大声反问有没有可能打鼓就是最伤手的活动?

从夏威夷回来那天，东京冷得不像话。

成田机场的到达大厅挤满了人，YOSHIKI拖着行李箱往外走出关通道，把正在找外套的她甩在了后面。

他也不知道自己在气什么。气她半路刹车？气自己被欺负得那么狼狈？还是气她哄自己的时候一副“拿你没办法”的表情，好像是小孩子在闹脾气。

不知道。反正就是气。

两人在机场分开的时候，她朝他挥了挥手说“回去再给你打电话” ，他冷冷地“嗯”了一声，头也没回。

结果过了三天也没等到她的电话。

回到公寓的时候已经快半夜了。YOSHIKI把行李箱扔在玄关，开了盏壁灯。电子琴盖着布，墙上的海报还是他走之前贴的那几张。一切和离开前相同，但他觉得这个房间变空了一点。

他把行李箱打开，伴手礼一样一样拿出来放在桌上，那件酒红色的衬衫被菠萝果酱压在箱底，拿出来的时候有些皱。他把它挂进了衣柜，这件花衬衫挤在在一排黑色皮衣中间，像一只闯错了窝的热带鸟。

关上衣柜门，YOSHIKI去洗了个澡。热水浇下来的时候，闭着眼，脑子里又闪过她把他按在泳圈上的画面。他用力搓了搓脸，把水温调低了一格。

第二天是周日，他去了排练室。

HIDE到得很早，蹲在角落调效果器，TOSHI和TAIJI躺在沙发上看杂志。

“哟，回来了。”HIDE第一个看见门口，“夏威夷怎么样？”

“还行。”

“晒黑了没有？”TOSHI转过头看了他一眼，“……一点没黑。你真的去了吗？”

“我去了。”YOSHIKI把外套挂在门后的挂钩上，然后将手中拎的大袋子放桌上，“你们自己分。”

后来PATA到场后，他们一起去外面吃了饭，气氛很不对劲。YOSHIKI本来以为这群八卦的家伙肯定要问东问西，例如和谁一起去、在夏威夷玩了什么之类的，结果一个个都很安静，什么都没问。

下午他回了老家。

电车驶出东京市区之后，窗外的景色慢慢变了，高楼退去，取而代之的是低矮的民房和成片的田野。冬天田地是荒着的，枯黄色的草茬一片片覆盖，很空旷。

YOSHIKI把额头贴在车窗上。远处的海岸线灰蒙蒙的轮廓，和天空连成一片。车厢里很安静，只有铁轨的声响和偶尔的广播。对面的座位有橘皮的香气飘过来，让他想起小时候妈妈也会在冬天剥橘子，一瓣一瓣地分给他和弟弟。

电车到达馆山站的时候，傍晚天色已经暗了一半。从车站到家要走十五分钟，弯过两个路口，经过一家关了门的鱼店，旁边是一片空地，以前他和弟弟经常在这儿打棒球。再往前的拐角处一栋二层房屋，一楼是和服店，屋檐下挂着木制招牌，半卷的门帘里透出橙色的光。

“我回来了。”YOSHIKI喊了一声。

店里没人应。他换了拖鞋往里走。一楼后面是客厅和厨房，中间隔着一道纸拉门，划开的时候会发出很轻的沙沙声。他小时候很喜欢这道门，每次都故意拉得很慢，听那个声音。

“哥？”

弟弟从楼梯上噔噔噔跑下来，穿着厚毛衣，短发乱糟糟的，顺手接过他手里的袋子，“哇，这是给我带的吗?夏威夷好玩吗?”

“好玩。”YOSHIKI忽略了第一个显而易见的问题。

“噢。那放假了我也想去。”他笑嘻嘻的，转头朝厨房喊了一嗓子，“妈!哥回来了!”

“知道了——”厨房里传来一个温柔的声音，客厅里弥漫着干海带的香气，伴随着汤锅咕噜咕噜煮沸的细微声响，“你们先洗手，可以吃饭了。”

弟弟先冲到桌子前坐下，YOSHIKI往洗手间走，经过电视柜的时候瞥见瞥见矮桌上摊着几本杂志和一份报纸，被翻得卷了边，某一页上用红笔圈了一个节目。他没细看，但隐约觉得那个时段有点眼熟。

晚餐是味噌汤、炖菜、煎鱼和米饭，弟弟吃得很快，一边吃一边问夏威夷的事。

“哥，你住的是海景房吗？”

“嗯。”

“真有海啊？”

“……”YOSHIKI抬眼看了他一下，“夏威夷四面都是海。”

“我知道！”弟弟理直气壮，“我是说，房间阳台上能看到海吗？”

“能。”

“哇——”弟弟扒了一大口菜，“哥你下次带我去呗。”

YOSHIKI没接话。妈妈在旁边夹了一筷子煎鱼放进他碗里，语气如常：“和女朋友去的？”

“咳——”YOSHIKI被味增汤呛到了。

汤碗往桌上一磕，汤汁溅出来几滴，顺着碗壁往下淌。弟弟“欸”了一声，赶紧把自己的碗往旁边挪。妈妈坐在对面，表情平静得像什么都没发生。

“你、咳——”他捶了两下胸口，声音又哑又急，“谁跟你说的？”

“是利三哥哥说的。”弟弟立刻告密。

……TOSHI，他可真该死啊。

“——不过他不说我们也知道了。”弟弟林光树细心地给他倒了杯水，“昨晚富士台那个恋爱大作战，我和妈都看了，还特意录下来了呢!”

“……”YOSHIKI飞速头脑风暴中，但他一向不擅长撒谎，想说配合公司宣传新专辑，或者随便接的节目邀约，但最终一个字也没憋出来，反而脸越来越红。

“好了好了，你不想说就算了。”妈妈拍了拍他的背，脸上还带了点笑意，“那个女演员真漂亮，说起来我也是粉丝呢，她演的电视剧我也看过。”

“……我吃饱了。”YOSHIKI放下筷子，感觉今天回家是个错误。

“你才吃了没多少。”妈妈看了一眼他的碗。