青梧的脊背绷直了。她没有再用力去掰那面镜子，只是维持着那个姿势，指腹抵着冰凉的铜面，感受着那些笔画在指下微微凸起的曲线。

窗外起了风，院角那棵石榴树的影子在月光里摇动。更远处，不知谁家的狗忽然吠了一声，又沉寂下去。

她的手从镜背上移开时，指尖微微发抖。

匣子重新落锁，铜搭扣扣合时发出一声清脆的“嗒”。

青梧躺回床上，闭着眼。天快亮了，今天是赛艺的日子。她需要保持清醒，需要在许多人面前写字，需要在柳映雪含笑的目光中保持镇定。

但她睡不着。黑暗中，她将右手举到眼前，那根触碰过铜镜背面刻痕的食指上，仍留着一种细微的麻痒，像那些笔画正从指尖一笔一画地往她身体里钻。

*靖远侯府，书房。*

谢珩将第七本旧案卷宗翻到最后一页，合上。桌角油灯的灯芯已经结了长长的灯花，阿九站在一旁打了个哈欠，又立刻掩住嘴。

“大人，丑时了。”

谢珩没有抬头。他的手按在面前摊开的卷宗封面上——“靖远侯府旧档·永和十二年·外事录”。这本卷宗与其他几本不同，封面有一道陈年水渍，纸页间夹着几片干枯的叶屑。他翻到第三十七页时，动作忽然停住了。

那一页附着一张图。图上是某年府中器物清册的摹本，画着几件入库的物件，线条工整，墨色已经发暗。他原本要翻过去，却在图页边角的空白处看见了一朵花。

极小的一朵梅花，五瓣，线条利落，像是被人用细笔随手添上去的。

谢珩盯着那个图案，眉头渐渐拧紧。他翻回前一页，又翻到后一页，正文的登记条目里没有任何与梅花相关的器物，这朵花与周围的文字墨色不同，笔画也生涩些，像是很多年前有人在翻阅时留下的某种标记。一种说不清的熟悉感从心底浮上来，像在什么地方见过类似的笔触，却又无论如何想不起来。

他的手指在桌面上不自觉地叩了两下。

阿九察觉到他的异样，凑过来看了一眼：“大人，怎么了？”

谢珩没有回答。他将那页纸慢慢合拢，卷宗重新叠好，推开。油灯的光照在他脸上，眉心那道竖纹深得像刀刻的。他伸手按了按太阳穴，声音低而沉：“没什么。去把永和十二年前后沈家有关的档册都找出来，明日我要看。”

阿九应了一声，退下去时回头看了一眼，灯下谢珩的侧脸绷得极紧，像有什么东西在他心里骤然收紧。

窗外天边泛起一线青白，谢珩推开窗。晨风灌入，吹散了满室的沉闷。他忽然想起赛艺，今天便是了。

那个沈家姑娘的字，和她的人一样，干净得让他觉得有什么地方不对。

他关上窗。

案上那本卷宗还摊着，翻开的正是第三十七页，那朵细笔梅花在灯下安静地绽放。

*沈府，青梧房间。*

天光从窗纸外透进来时，青梧终于从床上坐起。她打开匣子，没有取出玉簪，只是将那件今日要穿的月白素衣从衣架上取下。铜扣系到最上面一颗时，她的手指在领口停了一瞬，像在确认什么，又像在告别什么。

她走到桌前，摊开今日要用的宣纸，提笔蘸墨，写下第一个字。

笔锋触纸的瞬间，掌心里那朵梅花烙下的红痕隐隐发烫。