季小满看到那句话后，第一反应不是害怕。

她先放大照片，去看女人灰色外套领口那颗歪掉的纽扣。家里旧相册中有一张照片，十几岁的季岚抱着刚出生不久的她坐在门槛上，身上也穿着类似的灰色外套。那时候衣服还宽大，袖口卷了两层，季岚低头看她，眉骨旁有一道很淡的疤。

眼前这张偷拍照里，那道疤还在。

季小满的呼吸乱了。

家里从不公开谈季岚。外婆说她命薄，母亲说她在外地，逢年过节有人不小心提起，话题便会像碰到一块桌布下的硬物，绕过去。季小满小时候以为所有家庭都有一个不能被问的人，直到她入学填家庭关系表，才发现“不知道她在哪里”不是一种正式答案。

这些年，她对季岚的记忆一半来自照片，一半来自别人突然闭上的嘴。如今那个人真实地站在离她不到一条马路的地方，头发被风吹乱，鞋底沾着刚下过雨的泥。她并不像死去的校友，也不像家里口中遥远的麻烦。她只是老了，也许很冷，还在看她每天进出的校门。季小满甚至先注意到她手里拎着一袋打折苹果——这让一场本该惊天动地的重逢，忽然有了菜市场收摊前的具体。

她把手机塞进校服袖口，抬头时，林清禾和周予正并肩从教学楼出来。

林清禾的手伸进周予大衣口袋里，两个人走得不快。她说了句什么，周予偏头看她，原本没什么表情的脸上露出一点无可奈何的笑。体育周横幅被风吹得翻卷，工人站在梯子上拆绳结，四周乱糟糟的，他们却像自带一个旁人进不去的小范围。

季小满忽然明白那句“别让林清禾看见我”最有效的地方在哪里。

它并没有解释理由，只替她划出了敌我。

她攥紧袖口，转身往反方向走。

“季小满。”

夏晚从后面追上来，怀里还抱着会议记录：“林老师刚才找你。”

“我回宿舍充电。”

“你手机刚才亮了。”

“回光返照。”

夏晚看她一眼：“你跟林老师待久了，别的没学会，胡说八道学得挺快。”

季小满没接话，脚步却越来越快。她穿过校门，站到照片拍摄的位置。对街是一排低矮商铺：便利店、打印店、修鞋铺和一家已经关门的旅行社。灰色外套的女人不见了，路面上只剩昨夜积下的水，被车轮碾出一层薄雾。

她举起手机，对照照片里的背景。

照片右上角有半块蓝色招牌，现实里对应的是便利店门口的冰柜。玻璃倒影中还有一串反过来的红字，像某家旅馆的名字。

“你在找谁？”夏晚问。

季小满把手机按灭：“没有。”

“那你站在机动车道边缘研究城市规划？”

“夏老师，你不用什么都管。”

夏晚愣了一下。

季小满说完便后悔了，却没有道歉。她走进便利店，买了一瓶最便宜的水，问收银员下午五点多有没有一名穿灰外套的女人进来。

收银员正戴着耳机看剧，闻言摇头：“每天这么多人，谁记得。”

“能看一下监控吗？”

“不能。”

季小满还想再问，夏晚已经从后面把手机递过去，屏幕上是学校公众号后台：“我们在核实一位可能走失的校友。只看五点半到六点，不录像，如果需要校方可以出说明。”

收银员摘下一只耳机，看看她们，又看看校门口：“你们老师？”

“我是。”

“她呢？”

“她是让我职业生涯提前结束的人。”

收银员笑了，终于叫来店长。