次日凌晨，天边刚泛鱼肚白，卫鸢在一片读书声里醒过来。

她猛地睁眼，四下里只有瑶琴熟睡的呼吸声，身上的衣裳齐整，连领口的扣子都好好得系着，门窗掩得严实，倒像昨夜什么人都没来过，没人守了她整整一宿。

卫鸢没叫醒瑶琴，替她掖了掖被角，披了件素锦斗篷就出了门。

开春的金陵还浸在寒雨里，崇文馆的雨丝比卫国的绵，也更钻骨头。

卫鸢拢了拢斗篷，立在檐下翻《景律总要》，堂内先生正讲《州县律》，说“景国幅员一统，律出一源，各州县不得擅改旧章、另立新规”，字字都是板上钉钉的规制。

底下学子奋笔疾书，笔尖擦过宣纸沙沙响，唯独卫鸢的案头空着，只压了半块墨锭。

她从前最擅长在乱局里抽丝剥茧，可这会儿只觉得浑身发沉。女官科考是她眼下唯一能靠近皇城的路，可这条路踩在异国的律法上，每一步都硌得慌。她抬眼，目光越过攒动的人头，落在堂内最偏的角落。

孔钦明坐在那儿。

不像旁人要么埋头抄录要么交头接耳，他就只是坐着，背挺得很直，身上那件洗得发灰的薄棉褂袖口都磨起了毛，也不见半点佝偻。

他面前没摆炭盆，现下光景，春寒还咬着人，他却像没知觉似的，左手按着一卷泛黄的《左传》，右手捏着支狼毫，在草纸上写批注。

远远看去，他笔下的字是瘦硬的，力透纸背，寥寥几笔就圈出了先生话里的疏漏——那疏漏她刚才也想到了，只是一时摸不准景国的话术，没敢开口。

卫鸢的目光在他手上停了停。

指节修长，关节处生了几处冻疮，就是这样的一双手，写出来的字却如此好看。

就在这时，先生忽然提高声音：“方才所讲‘律出一源，州县不得擅变’，诸位可有异议？”

堂内顿时静了。

这是朝廷早年定下的旧规，谁敢挑错。

卫鸢眉尖微皱，她心里清楚，卫国旧地的民俗本就和景国不同，田制、商事都有旧例，硬套景律只会逼得百姓生怨。

她想开口，可话到嘴边又卡住。初来乍到，摸不清这里的言路尺度，她怕说错一句，就断了自己的路。

凝滞里，角落传来一道清冽的声音。

“学生有疑。”

满室目光都转了过去。

孔钦明缓缓起身，对着先生拱手，动作不疾不徐，没有半点局促。

“先生所言律出一源，是立国之根本。但学生以为，律之根本在安民，不在划一。”他声音不高，却字字清楚，压过了窗外的雨声，“如今新附十数州县，民俗旧制各有不同，若一味强推景律，不容半分变通，恐反失民心。古之圣王治天下，也有‘因其俗、简其礼’的旧例，兼顾法度与人情，方是长久之道。”

先生脸色沉下来：“孔钦明，你是要质疑朝廷的成命？”

“学生不敢。”他神色平静，目光亮得很，“学生只是以为，律法的‘严’，不在死守条文，而在守住民心。”

这话像一把钥匙，咔嗒一声打开了卫鸢心里的锁。

她看着他。

他站在那儿，迎着先生的威压，受着同窗的窃窃私语，眼里没半点慌乱，只有一点认死理的执拗。

也不是为了出风头，是为了心里认定的理。

卫鸢的嘴角，慢慢上扬。

就在这时，出了点小岔子。

许是站得久了发晕，又许是地面积了雪水打滑，孔钦明躬身行礼时身子微微一晃，脚下一滑。眼看就要整个人摔下去，当堂出丑。

已经有人憋不住笑，眼神里带着幸灾乐祸。

卫鸢看见了，她在他倾斜的瞬间往前迈了半步，刚好挡在他要倒的方向，脚尖轻轻勾了下他的鞋沿，卸了他前倾的力道。同时手里那本《景律总要》看似失手滑落，不偏不倚落在他即将撑地的手边。

一切都发生在电光火石之间。

孔钦明堪堪稳住身形，掌心按在厚实的封面上，还带着点温度。

他抬眼，撞进一双很深的眼睛里。

那是卫鸢的眼睛。

不像别的女子眼波软或者怯，她的眼很静，像寒潭，带着点审视的锐利，可锐利底下，又藏着点同路人的默契。

四目相对了一瞬，孔钦明心头莫名一跳。

他见过不少人，有敬他才学的，有嫌他贫寒的，有妒他拔尖的，可眼前这女子，眼里没有这些。

她看他，像看个对手，也像看个同类。

卫鸢先收回目光，弯腰捡起书，掸了掸封面上的水渍，语气平淡：“孔公子，路滑，多加小心。”

声音清泠泠的，和他的声音竟有几分像。

孔钦明定了定神，方才那点窘迫散了大半。他郑重地拱了拱手：“多谢卫姑娘。”

他认得她。崇文馆里独来独往的女学子，总像只警惕的鸟。

卫鸢微微颔首，没再多说，转身回了自己的位置。

孔钦明站了会儿，看着她的背影，也看见了她案上被风翻开的那本书。

并不是夫子正在讲解的《州县律》，而是一本前几日才讲过的《户婚律》，上面密密麻麻地写满了清秀的字，纸张的页角都泛黄卷曲了。

他的目光发生了微微的变化，在那本被风无意间翻开的书页上停留了许久。

崇文馆后园的梨花开得早。

一夜春风，满树像堆了雪，风一吹就飘起细碎的白，轻得落不下地。

卫鸢站在梨树下。

刚晨读完，她一身素色浅衫，头发用支普通的木簪松松挽着，正低头看手里的《景策》，眉头微蹙，像是在算什么。

脚步声轻响，她抬眼。

不远处的□□上站着孔钦明，这一次她看得更清楚了。

青布长衫洗得发白，却浆得挺括，手里抱着几卷书。他像是路过，脚步顿在几步外，目光落在她身上，没半分轻佻，只有点君子的分寸感。

风卷着梨花落，沾了他肩头一片。

卫鸢先收回视线，淡淡点了下头，算是招呼。她初来乍到，不惯应酬，尤其和男子，多一句话都嫌多余。

孔钦明却上前一步，规规矩矩行了个礼。

“在下孔钦明，字松年。方才堂内之事，多谢卫姑娘解围。”声音清润，像玉石相击，温和却疏离。

卫鸢没有说话，仔细地打量着他。

他的眼很干净，像深山里的潭，藏着读书人的清傲，却没半点架子。不因她是女子就看轻，不因她寡言就好奇。

在这满是攀附、议论的崇文馆，这是头一个，只以礼待她的人。

“卫鸢。”她的语气带着一贯的疏离。