在周素芝家住了下来。

头一日安顿，第二日天没亮，周素芝就把她叫到院里，摊开了说戏校的难。

“你当戏校是好进的玩意儿？那是正经的饭碗。一年就招那几个，多少闺女挤破头。进去了先培训，老师瞧你没那天分、赶不上，该退还得退，不是进去就稳妥了。出来了，吃的是公家饭，一辈子有着落——可这碗饭，不好端。”听着，不慌。

她记下了“着落”二字。可她要的着落，不是旁人给的安稳，是自己手里的活计挣来的。心里头也隐约有个念想：将来若有个懂戏、能一处合计的人，那便好了——只是这念想还远，先唱好眼前的戏。

早想到难，难才要拼。

“你底子比人家晚好几年。”

捏她胳膊，“人家打小练童子功，你这时才起步。不玩命，戏校的门你摸不着。”

顿了顿，“可你有个好处——肯下苦。这行，你肯下力的，老师瞧得上。”点点头，转身站到院当间。

三日，她把命都豁在了那方院里。

头一日，压腿。

腿架在矮凳上，身子往下压，筋硬，疼得直抽气，咬着牙不哼声。

踢腿踢到胯根发酸，下腰下不去，周素芝在后头托着她腰：“下去，别怕，我接着你。”闭眼，一点点放，到底手沾了地，浑身汗透。

圆场，脚尖先落地，绕着院走一圈。

头几回走成外八字，周素芝拿粉笔在地上画了道线：“踩着线走，脚尖冲前。”走不好就重来，一圈又一圈，院里的土叫她踩实了。

水袖，左手兜住袖口，右手腕子一抖，那截布就活了。

抖不利索，袖子总缠在腕子上，周素芝攥着她手腕带：“腕子是活的，你把它当死的，袖子就死。”一遍遍抖，腕子酸了，那截蓝布到底在她手里舒展开，像真有了脾气。

晌午歇脚，周素芝家里两个小的凑过来看热闹——一个淘气的后生学她下腰，摔个屁股墩；一个扎辫子的丫头递帕子给她擦汗。

顾不上这些，扒了口饭，又回院当间站着去了。

第二日，云手、眼神。

周素芝教她“戏在做脸上，你心里是啥，脸上得出来。唱悲的，眼里有泪，不真掉，可叫人瞧着心酸”。

对着墙上的镜子练，镜子里的丫头眉眼还生，可那股子劲，一日比一日足。

云手，两手交叠在胸前，随腰转，像揽着一团气。

转不顺，手和腰总打架，周素芝不催，只说：“你心里别想着'转'，想着怀里抱着个怕摔的罐子。”依样转着，手里那团气，竟真有了分量。

眼神更难。

周素芝让她看院里那架紫藤，看叶子在风里怎么晃，看光怎么从叶缝漏下来——“眼里的东西，得先从心里过一遍，才到得了脸上。”蹲在紫藤下看了半下午，看得眼睛发酸。

风把藤叶翻过来，背面的浅绿一闪一闪，像谁在暗处递眼神。

她盯着那点绿，把“眼里有戏”四个字，往肚里咽了又咽。

周素芝说戏在做脸上，可她觉着，戏先在心里——心里没东西，脸上装出来的泪，台下人一眼就瞧破。

这一下午，她不光看了藤叶，也把自个儿看了个透：一个村丫头，凭啥跟城里的闺女争？

就凭那点真。

那点真，是妈灯下缝补的影给的，是老枣树下立的影给的，是柳溪村那口井沿给的。

第三日，磨那段悲腔。

周素芝先唱一句，她学一句——“想着你大姐，想着你妈，想着你自个儿立在村口风里的样儿。”

头两遍，学得像，音准，调也对，可周素芝摇头：“不对，这是学我，不是你的。”愣住。

“你心里头，到底有啥？”

看着她，“你唱'想着你妈'，你妈是啥样的？”

“我妈……”

想了想，“天不亮就起来烧火，夜里点灯缝补，总把稠的留给我们几个，自个儿喝稀的。”喉咙一哽，没说话。

“你先把滋味找着了，再开口。”

周素芝说，“腔是空的，味是真的。”闭上眼，站了好一会儿。

再一张口，调子还是那句，可不一样了——那一声“想着你妈”，像从嗓子底下，从肚子里，从柳溪村那间漏风的土屋，硬生生掏出来的。

周素芝没说话，听她唱完，半晌，才点了点头：“对了。”

她说，“这才叫唱。”

这一句唱完，心里头那些影儿才慢慢落定——大姐出嫁那年还是爱说爱笑的姑娘，头回回娘家就成了低着头、话也少的农村媳妇；妈一辈子没出过这村，针线活不离手；还有自个儿立在村口风里，回头望那棵老枣树。

腔还生，可真。

对着镜子独自哼那悲腔，哼到“想着你妈”一句，眼圈竟真红了。

忙背过身去，怕叫人瞧见。

周素芝在门外头听见了，没进来，只在门口站了站。

不晓得她听见了多少，只把那句腔又低低地、实实地，在肚里过了一遍。