明白，这一句，不是唱给考官听的，是唱给自个儿听的——唱给柳溪村那间漏风的土屋，唱给那个总在灯下缝补的妈，唱给那个立在村口风里、回头望老枣树的自己。

这一句要是能唱到考官心里，那这趟，就没白来。

这三日，头回觉着，练功的疼，是能换东西的——头一日还下不去的腰，第三日竟能自己贴地；头一回抖不利索的水袖，到晚间，竟像有了脾气，顺着腕子舒展开。

周素芝在窗里瞧见她夜里还摸黑练圆场，没出声，由她练。

第二日晨起，只说了一句：“肯偷着练，成。”春莺听见了，把那句记成自个儿的——肯偷着练，成。

傍黑，周素芝把她叫到屋里，倒了碗水。

“明儿个，别慌。”

自问自答，“考官看啥？头一眼看模样，二一眼看身子骨，三一眼看嗓子，四一眼看眼里有没有戏。前头三样，你占不着便宜。可第四样——”

话头一收，“你心里有东西，眼里就能有戏。这是童子功教不出来的。”把话记在心里，点了点头。

“还有。”

周素芝说，“你要记住，戏校是门槛，不是终点。考进去，才是个开头。往后练功的日子，比这两日苦十倍。你要是怕，明儿个就别去。”

抬起头：“我不怕。”

周素芝看着她，笑了一下：“那成。睡觉去。明儿个，我给你壮胆。”

院里的人，她也渐渐认了个全——周素芝的大儿建军，同岁，念书；下头还两个小的，一个淘气一个黏人。

建军闷头进闷头出，两人没说过几句话。

那天吃饭，建军碗边沾着两粒米，周素芝拿筷子敲他手背：“跟你说过多少回，碗边得干净。”建军嘿嘿一笑，把米粒扒进嘴里。

低头扒粥，心里头，倒觉得这家里热闹，有人气——比柳溪村那间静得只剩叹气的屋子，暖和。

可知道，这儿不是她的家。

只是借住两日，赌一场考试。

院里的紫藤影挪了位置，从东墙爬到西墙，像在替她数着离考场的钟头。

傍黑，帮周素芝把院扫净，坐在门槛上，心口突突跳。

明儿个就站到那考场里了——那许多小闺女，城里的、乡下的，一个个被爸妈推上前，她能挤得进去吗？

想起爸临走的那个背影，和他撂下的那句话——考不上，就回村，安安稳稳的，没什么不好。

可不想回。

那扇门后头，藏着她要的亮处——哪怕只是个名儿，也够她从柳溪村那口井里，探出头来。

望着院里那架紫藤，藤叶在风里晃，影儿斜斜地拖过青砖地，像在催她。

脚步虽停，心早跑到考场里去了。

把周素芝教的圆场、下腰，在脑子里又走了一遍，脚尖在门槛上轻轻点了点，像踩着那条白线。

三日的功，全押在明儿一场。

够不够，没底。

夜里躺下，翻来覆去，又爬起来，摸着黑，把悲腔最后那句在肚子里过了三遍——那一声“想着你妈”，该从哪儿起、往哪儿落，一遍一遍地抠。

窗外，那架紫藤的影子，又斜斜地爬上了窗纸。

伸手，把那影子的形状在窗上描了一遍——像柳溪村院角那棵老枣树，又不太像。

想：等考上了，得给妈写封信，告诉妈，她在城里，住得下，练得上，吃得饱。

可要是考不上呢？

攥紧被角，那点刚攒起来的劲，又有些发虚。

爸的话在耳朵边上转：“考不过就老实回家。”回家，不认。

闭上眼，把白日里那句“你心里有东西，眼里就能有戏”又念了一遍，心口那点虚，才慢慢定下来。

定下来，又想起“戏校是门槛，不是终点”——跨过去了，后头还有长路；跨不过去，就真得回柳溪村了。

伸手摸了摸自个儿的嗓子，又摸了摸膝盖上压出来的青紫——这两样，是这两日挣来的本钱。

天边，终于泛白了。

翻身起来，穿上那件洗得发白的旧褂子，在院里悄没声地压了一遍腿。

晨光里，腰比昨日又软了些。

深吸一口气，把心口那点虚，压了下去。

想：够了，这就去敲门。

明儿个考场里，她得把这三日的功，全亮出来——亮完了，是留是走，就看那扇门后头，肯不肯给她一个名儿了。

紫藤架下的影还长，可这一回，她是真要往亮处走了。