年下头一场雪刚住，戏校门口的雪地叫脚印踩出了几道黑印。

一辆骡车停在那儿，车板上的戏箱子摞得老高，绳儿勒出深沟。

各人的包袱往上摞，春莺的那份最小，却最齐整——护手油、周姨捎的旧棉鞋、几双干净袜，都理在里头，角对着角。

风刮在脸上针似的，她把手缩进袖里，袖口那身衣裳洗得发白，可她容不得一点褶，临上车前又用手掌把前襟抚了一遍。

何老师立在雪地里目送，几个师姐的包袱大，里头塞了干粮和换洗衣裳，鼓鼓囊囊；春莺的包袱小，可翻开看，件件归着得见棱见角。

何老师又嘱了一句：“到了把功练着，别荒。土台子不比排练厅，四面透风，脚下更得收着劲。”

她点头，把包袱搂紧了，那点被风刮出来的怯，叫这搂紧的劲儿压下去半分。

她记得上回期末小考那一关，这回下乡，土台子四面透风，更含糊不得。

苏韵挨着她上了车，铁球在袖里咕噜咕噜转。

见她裹紧棉袄，苏韵递个眼色：“头回下乡，怕了？”

春莺摇摇头，说的是冷不是怕。

苏韵笑：“比排练厅冷多了，你到了就知。台口风大，唱词得送出去，乡下没扩音，全凭嗓子。你嗓音亮，马老师夸过的，到了别怵。”

春莺摸了摸兜里的护手油，铁球声在袖里一下一下，倒叫她定了些神。

骡车出了城，顺着河道往乡下走。

雪地白晃晃的，车轮碾过去，吱嘎吱嘎，雪沫子从轱辘底下溅起来，落回车辙里。

苏韵在车上跟她聊下乡的讲究：“土台子不吃功，脚下得收着点劲，我爸早先说过，小生圆场胯是轴，到了土台更得稳住轴。”

春莺听着，想起那年跟剧团走，也是这么赶路，到一处唱一处，台子都是现搭的——就地堆土成台，板上支帘作后台，点一盏煤油灯，跟柳溪村空场那回一个样。

那会儿她还是个打杂的小丫头，在台下仰着脖子看人家唱；这会儿自个儿也是上台的人了，倒觉着那土台子比排练厅叫人慌。

铁球声在袖里一下一下，像给她打着拍子，她把那点慌，悄悄压了下去。

村里的土墙挨着雪，白一道灰一道，柴火垛在墙角，几个半大孩子追着车跑，黄狗在脚边绕。

婆姨们倚着墙根看，有认得周素芝的，嘀咕：“这俩丫头俊，是周师傅带出来的？”

团里的人喊着号子卸戏箱，乡亲们围着看稀奇，有几个上年纪的也说：“周师傅早先带过咱村的孩子。”

春莺听了，胸口那点说不清的滋味往上涌——她是周师傅带出来的，可这“带出来”三个字，今儿头回叫外村人替她认了。

她不是自个儿偷跑的那个野丫头了，是戏校的人，是周师傅的徒弟。

车进村子天就擦黑了。

土台子早搭在村中空场，蓝布帘在风里鼓。

台子边搭了个棚，算是住处。

村里的小孩围着车看稀奇，黄狗在脚边闻来闻去，几个婆姨倚着墙根嘀咕：“戏校的娃娃们来了，明儿有戏看咯。”

春莺跳下车，脚踩在雪化开的烂泥里，凉意顺着鞋底往上钻。

她把包袱护紧了，跟着人进棚。

进了棚，煤油灯挑着豆大的光，铺板靠墙排了一溜，上头苫着被褥，潮乎乎的，一股子霉味混着土腥气往鼻子里钻。

春莺把包袱放下，手先去摸那铺板——湿的。

她皱了皱眉，把自个儿的被展开，先用手巾把铺板揩了两遍，又从包袱里抽出一件干净旧褂子，垫在身下。

铺板边还沾着泥，她用手巾一点点蹭掉，末了把褂子角也抻直了。

手巾拧不干，只能搭在铺板沿上晾，水珠滴答。

同屋几个师姐不讲究，包袱一丢就往上躺，有个还把泥鞋直接蹬在铺板上。

她却把被叠了方，角掐得齐整，跟戏校宿舍里一个样。

到了乡下更得记着——这回不是戏校那间亮堂堂的屋子了，是四面漏风的棚，可铺盖要平展，这条不能破。

水房在棚外头，一口大缸，水是井里打的，凉得扎骨头。

她把几双袜泡进去，一点点搓。

师姐们笑她：“下乡还洗袜？明日上台就脏了。”

她没抬头，只说：“洗惯了的。”

手背上的伤还没好利索，新皮薄薄一层，凉水一激，细细地疼，她咬着牙搓完，把袜摊在铺板边，水滴答答。

苏韵探下脑袋：“手都冻得红通通的，还洗？”

春莺头也不抬：“不洗不踏实。”

井台边上结着冰，她搓完袜，手冻得红通通的——妈说冬练三九，这会儿她真尝到了，三九的冷，比戏校的水房还狠。

苏韵笑：“这天还洗袜子，你是真不怕手烂。”

春莺没接话，只把被边往怀里收了收，角掐进褥子底下——这动作做熟了，妈在老家也这么收，收完了还拍两下。

夜里风大，蓝布帘呼啦啦响，棚顶的草屑簌簌往下掉。

她躺着，闻着被褥那股潮味，想起戏校宿舍里那角齐整的铺位，想起妈在柳溪村，就着灯，把袖口磨破的那处翻过来，捏着针，沿着破边密密缝了一道，手腕一起一落，把破地方盖得平平整整，看不出破绽。

信早写回去了，爸妈该知道她在郦城戏校——这条路是她自个儿踩出来的，不用谁替她愁。

这会儿她头回下乡，睡的是潮铺板，可心里那点想家，倒叫这股土腥气压下去了——忙，顾不上想。

戏校后墙那架藤早落尽了叶，雪压着枝，在窗纸上印了几道瘦印子；这棚里没有藤，只有草顶漏风。

信写回去有些日子了，回信还没到，她不大敢多想，只把被边又往怀里收了收。

她把护手油掏出来，盖子拧开又拧上，凉丝丝的瓶身贴着掌心——周姨捎来的，到哪儿都得记着。

这瓶油是她在异乡的凭据，揉一揉手背的痂，就像周姨的那双手还搭在腕子上。

妈在柳溪村，这会儿怕也正就着灯补衣裳，针脚走得密，把一家子的破处一处一处盖住。

她离得远，可这油、这袜、这双旧棉鞋，把两头的人连在了一根线上。

外头风小了，远处有狗吠，有谁家关门闩的响。

她听着，忽然觉着这村里的人和柳溪村也差不了多少——都是土墙、柴火垛、雪地里的脚印。

她是从柳溪村偷跑出来的，眼下又站在一个陌生的村口，替人家唱戏。