这条路是自个儿踩的，踩到哪儿，哪儿就是台。

这么想着，那股子潮味里的想家，反倒淡了，剩下的是一股子较劲：明儿上了台，不能叫周师傅的脸面塌了。

第二日头一场前，何老师叫先走一遍。

春莺踩上那土台，木板底下是虚土，一踩微微陷，不如排练厅的地实。

她走了一段圆场，脚下到底飘，何老师在下头看了一会儿，没说重话，只道：“土台子不吃功，脚下得收着点劲。风从台口灌，蓝布帘又兜风，你别叫风带跑了步子。”

她点点头，把苏韵说的“胯是轴”默默念着，一步步走稳。

苏韵在旁边搭着，两人对子走步，何老师早先说过对子戏得“合成一个人”，这会儿两人并着走，春莺的节奏到底还差一线，可比前些日子顺了。

何老师摆手叫停，倒点了点头：“成了，上台别慌。”

她还不晓得，这样的土台子，往后好些年都得是她的场——一处唱罢换一处，雪里雨里，台板踩熟了，人也就长大了。

可这会儿她只把眼皮底下的步子顾住。

风从台口灌进来，蓝布帘呼啦啦响，台下空荡荡的，雪沫子从帘缝钻进来，落在她眉上，凉凉的，可她仿佛已经看见明儿黑压压的人头。

上回小考的教训她记着，这会儿不敢飘——年下那土台子，她得站得稳。

她揉了揉手背，护手油在兜里，凉丝丝的，可心里那点怯，到底叫苏韵那句“我陪你加练”给抵了半截。

夜里回到棚里，煤油灯熄了，外头远远有鸡叫，又有早起的人声。

明儿头一场戏，村里的乡亲都来。

她听见棚外头两个婆姨压着声嘀咕：“台上那丫头，莫不是柳溪村沈家那老四？几年没见，长成了哩。”

“可不是，沈老根家那丫头，自小就野，这会儿竟唱上戏了。”

春莺躺在铺板上，听见自个儿心跳，咚咚的。

她没敢应声——柳溪村的人认得她是沈家老四，可她这会儿是戏校的人了，头回下乡登台，唱砸了丢的不是自家的脸。

爸妈知道她在郦城戏校，可柳溪村的人不一定认得她是沈家老四；这会儿真叫人认出来，她倒不知该应不该应。

潮乎乎的被边，她又收了收，闻着那股潮味，脑子里却把明儿台上的步子过了一遍：圆场怎么收，卧鱼怎么稳，苏韵的袖子什么时候带她一把。

明儿这台戏，成不成，她说了不算——台下那几百双眼睛，说了才算。

三年后，郦城临河那家单位的礼堂要请曲剧团唱两晚。管票的老孟跟他一个单位，病得下不了床，上头就把票夹子塞到陈志强手里——原也不是他的本分活，是替两天。

陈志强二十七，在城里一家单位上熬出些年头了。吃的是公家饭，论的是资历，熬的是年头——做的是份稳当差事，工资不高，攒不下什么，胜在踏实。他在单位里是个靠得住的人，上头有事肯交他办，戏来了，票房这摊才轮到他替老孟守。

他白日照常做手上的事，傍黑把小窗一推开，拿着票根挨张撕。

礼堂门口冻得人跺脚，来看戏的却不少。

有人嫌后排远，有人拿着两张票非要换前头，有个醉醺醺的汉子把钱拍在窗台上，说多给两块，让他留个靠中间的座。

陈志强把钱推回去，只说票上写着哪儿，就坐哪儿。

那汉子瞪他一眼，嘴里不干不净，倒也没再闹。

老孟下午躺在宿舍里还交代过，卖票这事，最怕心歪。

一张票卖给谁都是钱，可规矩一乱，后头就什么都乱。

陈志强当时只点头。

这会儿坐在小窗里，倒有点明白了。

天擦黑时，最后一张票卖出去，礼堂里头锣鼓一响，门外的人声一下收了。

他把票夹子锁进抽屉，本该回宿舍。

脚却没挪。

门帘没掩严，里头胡琴先拖出一根长音，紧跟着是一句女声。

那声儿不尖，落得也不轻，像有人顶着风，把一肚子话硬送到人跟前。

陈志强站在门边，连冷都忘了。

他听不懂戏文里的曲折，只听得出那人唱到紧处，气没散。

旁边扫地的老头抬眼瞧他：“没进去？”

“没票了。”

陈志强说。

老头笑了一声：“管票的，还少你一张？”

陈志强没接。

他不想拿那张本该卖出去的票给自己占着。

老头把扫帚靠到墙边，往里头扬扬下巴：“那就站这儿听，听戏又不是非得挨着人脸听。”

一折唱完，里头掌声起了一阵。

陈志强跟着人群的响动，低低哼了刚才那句的尾音。

只哼出两三个字，就跑了调。

老头又笑：“你这耳朵不差，嘴倒笨。”

陈志强有点臊，没再哼。

散场后，他替老孟把钱和票根一张张对上，末了从桌缝里捡起一张叫人踩皱的节目单。

纸上印着曲剧团的名儿，墨迹叫汗手蹭花了一半。

他本想扔。

临出门时，却把那张纸展平，夹进了上衣里。

回宿舍的路上，风从河面上刮过来。

他脑子里还绕着那句没哼准的腔。

下回礼堂再唱戏，他想，他不站门边了。