锣一响，台下黑压压的人头就静了。
这是她头回随团下乡，也是头回站上这土台子的正面。
雪落了一整天，村中空场的泥地叫踩成了黑亮的一片，乡亲们裹着棉袄，娃娃骑在大人脖子上，婆姨们挨肩坐着小凳，呼出的白气在煤油灯下绕。
土台子是用土垒的，铺两块木板，挂一块蓝布帘当后台——跟那年她跟着剧团走时见过的台子一个样。
可那年她是站在台下仰着脖子看，这会儿她立在蓝布帘后头，听见自个儿心跳，比期末小考那回还重。
台后头窄，几个师姐挤在一处上妆。
春莺头回正经勒头，手笨，把那水纱缠上去，勒得额角生疼，镜子里的自个儿脸都窄了。
坐旁边的师姐伸过手替她紧了紧：“松了要掉，可也别狠——你这头回，勒红就对了。”
她“嗯”一声，指尖还抖。
胭脂是廉价的，抹开了像两团霞，她对着镜子看，认不出里头是谁。
这脸，是红娘的，不是沈家老四的——她忽然有点明白，上了台，自个儿就先没了，剩下一个角儿立在那儿。
苏韵在另一头，已然扮妥了，一个小生的样，眉眼清清爽爽。
她见春莺还对着镜子发怔，凑过来低声：“别瞅了，上台就顾不得自个儿长啥样。”
铁球在苏韵袖里轻轻转了两下，咕噜一声，像给她打拍子。
春莺吸了口气，把护手油从兜里摸出来搁在化妆箱角上——周姨捎来的，到哪儿都得记着。
周师傅在台边看了一眼，过来替她把水纱角压平：“勒头别憋气，气憋住了，上台嘴都瓢。”
春莺点头，这才觉着额角那点勒劲儿松了半分。
何老师在前头敲了下鼓边：“对子戏，红娘带张生，上。”
她跟着苏韵掀帘出去。
煤油灯挑在台口两侧，光黄澄澄的，照见台下一片脸。
风裹着雪沫子从帘缝钻进来，扑在她眉上，凉得人一激灵。
她想起期末小考何老师那双眼，这会儿不敢飘——年下这台板，得让她站得四平八稳。
红娘的词她念了有小半年。
头一句“小姐——”出口，嗓子竟稳了，台下有个娃子咯咯笑，婆姨们也笑了。
可圆场走起来，她筋硬，转身慢半拍，总差苏韵半步。
台下人看不出，台后何老师的鼓点她听得见——重了一下，是提醒。
她咬了咬牙，把步子收小，跟着苏韵的节奏走，俩人到底并到了一处。
这一下并到一处，她心里那根弦松了半寸：原来对子不是两个人各走各的，是合成一个人，苏韵的步子就是她的步子。
有一段她忘了词，卡了半拍。
台下有人咳嗽，她耳根烧起来，还是苏韵轻轻接了一句，把她的词顺了过去。
那半拍里，她脑里一片空白，像戏词被人抽走了，脚下也跟着空——是苏韵的声儿把她拽回来的。
下台时何老师在帘后头只说了一句：“站住了——可那一下，露了。”
她低头，没敢应。
露了就露了，这草台子头一回，能站住就不易。
可“露了”这两个字，她记下了，往后每次上台都得先压住它。
周师傅在台边帮着递水，见她下来，笑：“头回上台都这样。我头回登台，腿肚子转筋，下台人还当我是唱武生的。”
春莺抬眼，周师傅一身便装，村里人叫她周师傅，她在这村里教过孩子，台底下坐的不少是她旧学生。
春莺忽然觉着，这土台子不是她一个人的，是这一方水土都认得的——周师傅的戏，早在这村里扎了根，她这是接着根往下唱。
戏一本一本往下唱。
台下的娃子看得入神，有个小的竟嚷“红娘姐姐再来一个”，引得一片笑。
春莺在帘后头听着，嘴角不自觉弯了弯——这是她头回听见台下人叫她“红娘姐姐”，不是“沈家那老四”。
轮到别的折子，她坐在帘后头看。
台下黑压压的，前头婆姨娃子坐小凳，后头汉子们蹴着，有人嗑瓜子，有人跟着胡琴哼。
她头回觉着，唱戏不是练功房里那点事——台下这些人才是秤，你唱得中用不中用，他们一嗓子笑、一嗓子咳嗽，就称出来了。
可这秤也称出了另一桩：台下人叫她“红娘姐姐”的时候，没人记得她是沈家老四；等戏散了，认出她根底的，又是另一拨嘴。
她忽然有点明白这两重名儿的分量——“红娘”
是她挣来的，“沈家老四”是她带出来的。
今儿头回，这两重名儿叫一个村的乡亲并到了一块儿：台上她是角儿，台下她是沈老根家那丫头。
她从前怕的就是这个，怕回了村叫人指指点点；这会儿真叫人点着了，倒觉着没啥——她是从柳溪村偷跑出来的，可也是凭自个儿唱上这土台的，两样都不丢人。
散了戏，蓝布帘一落，台下的人嗡地涌上来，围在台口。
多是这村的，也有邻村赶来的。
几个婆姨挤到台边，仰着脸看刚下场的丫头们。
“哎哟，”
一个婆姨拿胳膊肘捅旁边人，“台上那演红娘的丫头，莫不是柳溪村沈家那老四？”
“沈老根家那老四？早先听说跑出去学戏了，这会儿真唱上戏了？”
“可不是！”
另一个接话，“那年沈老根满世界找闺女，急得够呛，原来是追到剧团去了——这丫头，胆儿大。”
又一人搭腔：“她二姐三姐都在村，老四这回出息了，沈家那两扇门，往后有人提。”
春莺在帘缝后头听得真真的，脸腾地红了。
她没敢应声——爸妈在柳溪村本村，这事儿迟早传到他们耳朵里。
他们早知道她偷跑出来、在郦城戏校，可“闺女真上台唱戏了”，到底不一样。
爸要是听见，是骂她不本分，还是偷偷欢喜？