她拿不准。

可有一点她清楚：这回不是谁“带走”了她，是她自个儿踩上台去的——那年爸到剧团来拽她，打那会儿起就明白，闺女是硬踩了这条道的。

有认得周师傅的，冲周师傅笑：“周师傅，你带出来的徒弟，成器！”

周师傅笑：“是我收的徒弟，可这丫头，多半是她自个儿挣的。戏校的何老师他们也教，根子在她自个儿下力。”

春莺听见，心里那点怯又落了半截——师傅肯把功劳推给老师们，也推给她自个儿，这“成器”二字，就不是空落的了。

苏韵在旁边拽她袖子：“听见没？柳溪村沈家那老四——你出名了。”

春莺把脸往帘子后头缩了缩：“别说了。”

苏韵笑：“出了名还往帘子后头躲，天底下就你一个。”

春莺没接话，只把衣角往怀里收了收，像妈在家时那样。

回到棚里，潮铺板的味儿又兜头裹上来。

她把妆卸了，水纱解开，额上一道红印子。

同屋的师姐们叽叽喳喳说台下热闹，她没掺言，只把护手油掏出来，抹了抹手背——今儿勒头、上妆、走圆场，那道旧伤被风激得隐隐疼。

她忽然想起妈在柳溪村，就着灯，把她的旧褂子膝头那块补丁纳牢，线走得又细又密，针尖刺破布面，拉回来，再刺，破处就叫那细密的线盖住了。

信早寄出去了，爸妈那头，她在郦城戏校、是偷跑出来的这些，该都知道了——路是自个儿踩的，自个儿担着。

这会儿台下人认出“柳溪村沈家那老四”，这事儿迟早传到柳溪村——爸听见，是气还是笑？

妈怕是又得灯下把衣裳补了，边补边念叨“这死丫头”。

她把被抖开，把那件干净旧褂子铺在身下——在棚里这几日，都是这套做派。

潮乎乎的被，她叠了叠，收了收角。

苏韵探出头，瞅着她那双手：“这手，还洗哪？”

春莺说：“今儿免了，疼。”

苏韵笑：“稀罕。”

风从棚缝钻进来，她缩了缩脖子。

铁球声轻轻转了两下，又停了。

她听见自个儿心跳，咚咚的，比台上那会儿缓了，可身上那点乏，一丝丝泛上来，骨头缝里都酸。

头回上台，她原当有多难，真上了，比想的还累——可比练功房里死练，到底不一样。

台下那些人的脸，是活的，笑也是活的，咳嗽也是活的。

她摸了摸手背，明儿还一场，这村里的乡亲看过了，下一站又是一村。

苏韵说她“出名了”，她没应，可心里头那点热，半天没退——不是为出名，是为自个儿真站上了那土台，没叫周师傅丢人。

这热乎劲，她记下了，日后台下再认出她、再叫她“红娘姐姐”的时日，还长着呢。

这头一场下乡的戏，她算是站住了脚。

往后还有多少台、多少村、多少回被乡亲认出来，她这会儿说不准，可今儿这一脚，是实打实踩在土台板上了——踩稳了，就塌不了。

她没料到的是，散了戏那阵风，吹透了她一身的汗——半夜里，她发起烧来。

周师傅送走台口的人，回自个儿歇处，就着灯歇了口气。

这村她熟，早年间在这教过一茬娃，台底下坐的婆姨，大半是她旧学生。

今儿春莺唱红娘，那些婆姨认出“沈家老四”，倒比认她这师傅还亲。

她不恼，反倒松了口气——戏到了乡里就活了，不像排练厅里光死功。

她想起春莺头回上台这般怯，倒像早年的自个儿。

那年她头回登台，也是怕得手抖，下台腿还软着，这丫头比她镇定些。

灯苗晃了晃，她伸手护了护，心想这徒弟第一脚踩得不虚，往后这土台子，她俩还得好些回一块儿站。

外头风裹着雪，吹得窗纸簌簌响。

周师傅吹了灯，躺下——明儿还有一台，戏得一场场唱下去。

她睁着眼，想起春莺方才在帘后头听见婆姨们认出“沈家老四”，脸腾地红了那一下。

那红，是姑娘家头回被乡亲点著名儿瞧的羞，也是头回站上台叫人认下的喜。

周师傅在黑里弯了弯嘴角——她早年头回被认，也是这般又羞又喜，脸烧了半宿。

这丫头往后的路，怕比她长：柳溪村的人认下了，郦城的人也会认下，台底下的眼，一茬接一茬。

她翻了个身，听见外头风里夹着零星的鞭炮声，是村里年下的兆头。

“戏唱活了，”她对着窗纸轻声说，“人也就活了。”

周师傅合了眼，把今儿春莺那句“红娘姐姐”在肚里含了含——这称呼，比“沈家老四”金贵。

她想起老张头方才在台边笑她“成器”，倒觉出这师徒俩是一根绳上的——徒弟成了，师傅的脸也跟着亮。

周师傅在黑里又含了含那句“红娘姐姐”，嘴角弯了弯。

她想起春莺方才脸腾地红的那一下，倒比台上的胭脂，更像个活人。

戏唱到这份上，才算没白唱。

周师傅在灯下补春莺练功磨破的那只鞋，针脚走得密。

她念叨男人家粗枝大叶，不会顾这些细处，可话里头没有怨，只有惯常的操心。

补好了，她把鞋撂在春莺包袱边，像搁一件顶要紧的事。

老太太认死理：戏台上的功夫，得有人在后头替你拢着鞋底，才走得不慌。

她不进台前，也不抢话，只把该缝的缝了，该补的补了。

周师傅补完鞋，又去灶上把春莺练功用的温水添满。

她念叨归念叨，手上却从不含糊——团里的姊妹、外头的姑娘，只要是唱戏的，她都当自个儿人疼。

春莺一回回从台上下来，鞋底磨得薄，周师傅一回回给纳厚。

这针脚里头的情，不响，不亮，却比台上的彩声经得起日子。