棚外头鸡叫头遍了。

苏韵翻了个身，手不经意搭过来，指尖正落在春莺额头上——烫得她自己先醒了。

“春莺？”

苏韵的手又在她脸颊上摸了一下，声音还带着睡意，“你这额头……”春莺自己也觉着脸烧。

昨儿后晌那点发沉，这会儿全翻上来了，喉咙干得像是塞了把沙，咽口唾沫都剌得慌。

她想撑着坐起，脑袋却重得像灌了铅，眼前一黑，又歪了回去。

苏韵溜下上铺，赤脚踩在凉铺板上，蹲下来端详她：“你昨儿下台就说身上发沉，我当是头回登台累的。你这烧得厉害，今儿这场上不了，得跟周师傅说。”

春莺听见“上不了”，猛地睁了眼。

昨儿头回登台，何老师当场点她“那一下露了”，这会儿再塌一场，对得住谁？

她攥住苏韵的袖子：“我能行。昨儿不都唱下来了？”

“唱下来是唱下来了，可你那一下露了何老师眼皮底下就点，这会儿烧成这样，上台嘴都瓢。”

苏韵不由分说，伸手去探她的手——风激了一路，又烧，手背红了一圈，“你老实躺着，我去说。”

春莺还想挣，被苏韵一把按回被里。

上头的人也醒了，见状都围过来，这个摸额头那个咂嘴。

苏韵拢了拢衣裳，起身往外去寻周师傅。

外头天还麻黑，风从棚缝里钻，蓝布帘呼啦啦响。

周师傅正蹲在台边跟人清点戏箱，听见苏韵一说，皱了眉走过来，俯身探了探春莺的额，又翻开她眼皮看了看：“烧得不轻，这丫头是硬撑的。今儿这村的第二场，红娘换人顶，叫她躺着。”

春莺在枕上听见，嘴唇动了动，到底没争过那股子昏沉，闭了眼。

团里拔台子比平日慢些。

号子声、骡车铃、戏箱磕碰的响，隔着蓝布帘一阵阵进来。

她昏昏沉沉，听见苏韵在棚口跟人嘀咕：“慢些抬，里头躺着人。”

又听见管衣箱的老张头应声：“晓得，轻着呢。”

老张头从前在柳溪村那回就见过她，这会儿隔着帘子唤了声：“春莺丫头，好生歇着，到了下一村叔给你寻口热的。”

她鼻头一酸，没应。

那一声“好生歇着”，是好久没听过的、像自家长辈的腔调。

她这会儿才觉出病的委屈——不是疼，是远。

离柳溪村几百里，离戏校也几百里，病在半道一个不认得的小村，身边连个姓沈的都没有。

信写回去那些天了，回信还走在路上，爸妈只当她在郦城好好学着，哪晓得闺女烧在骡车上。

她把脸往被里埋了埋，没敢叫那点酸透出来——周师傅还等着拔台子，她不能添乱。

苏韵替她把被角又拢了拢，她心里那点远，淡了一层。

日头上来，台子拔了，骡车装得满满当当。

苏韵先把她扶起来，裹着自个儿的被，又从包袱里抽出那件干净旧褂子垫在她身后隔潮——周姨捎来的，到哪儿都记着。

脚上套的是周姨那双旧棉鞋，苏韵蹲下去给她拢了拢鞋口：“你这脚凉得像冰，套上。”

春莺想说不用，牙关一碰，话没出口，只由着她摆弄。

上了车，苏韵挨着她坐，把被角从她下巴一直收拢到胸口，收了又收，跟妈在老家一个样。

袖里那对铁球轻轻转了两下，咕噜一声，像给她压着惊。

春莺烧得迷糊，一阵冷得缩脖子，一阵热得汗出，额头上的汗浸湿了鬓角，苏韵拿毛巾一点点给她揩了，又从自个儿水壶里倒出水，凑到她嘴边：“抿两口，别噎着。”

车出了村，顺着河道往下一处走。

雪地白晃晃的，车轮碾过去吱嘎吱嘎。

风从帘缝钻进来，苏韵把被往她这边又挪了挪，铁球声在袖里一下一下。

春莺半睁着眼，望见车外头杨树杈上的雪，忽然想起戏校窗外的藤架这会儿该结了冰溜，枝子让雪压得弯，在窗上划出几道瘦影——棚里没有藤，草顶落着雪；这骡车上更没有，只有冷。

她喉咙里咕哝了句什么，苏韵低头：“说啥？”

“想我妈。”

春莺的声音哑得不像自个儿，“灯底下补衣裳的样。”

苏韵没笑她，只把她的手拢进自个儿袖里暖着：“我爸说，唱戏的头一条是扛得住孤单。你这人，病里都不肯乱——方才我给你收被角，你自个儿还伸手拢了一下，跟练出来的。”

春莺想笑，牵动喉咙又是一阵咳。

信写回去那些天了，爸妈早该知道她在郦城戏校——当年爸来拽她，就看清了闺女是自家奔出来的，不是谁拐的、也不是剧团带走的。

可“闺女真病在乡下”，他们不定晓得。

回信还隔着路。

柳溪村本就少有人能顺当念信，信到了还得拦住识字的念出声；这中间的空当，妈还当她好好在台上唱，哪晓得闺女这会儿烧得迷迷糊糊，躺在随团的草棚里。

她闭着眼，眼前浮出妈在灯下，就着昏黄，把磨破的袖口翻到里头，针从布纹里穿过，拉线时手腕稳稳一顿，把那处破洞盖得叫人看不出原样——那双手，总能把破的地方，补得平平整整。

又浮出爸蹲在院里敲锄头，铛铛的，跟戏校早功的锣一个节奏。

“我爸那回说，”

她昏沉里冒出一句，“考不过就回家。”

苏韵听清了，手在她手背上拍了拍：“你考得过。何老师说的月月考年年筛，你不是熬过一回了？这会儿病一场，功落不下多少，到了下一村我守着你，误不了。”

春莺没应。

她想起期末小考何老师那番话，心口一紧——这病要是拖久了，功一日日落，补录末位的那个，可不就是头一个走？

她摩挲了摩挲手背，护手油在兜里，凉丝丝的，可这会儿没力气掏。

这一怕，比身上的烧还燎人：她是从柳溪村偷跑出来的，考进戏校是全凭自个儿挣的位子，这位子，坐不稳就给人腾了。

她咬着牙，把这句怕咽回肚里——苏韵在呢，功落了，苏韵替她盯着。

日头偏西，车进下一村。

天擦黑，村中空场的土台子早搭好了，蓝布帘叫风鼓得圆圆的。